延长自己的生命——寻找我们与父辈的故事

原野

　　凯文·凯利有一条建议：“人们应该趁父母在世的时候，用录音软件去采访他们，再把它变成个人史、纪录片或自传。采访过自己的父母，这很有趣。你以为你了解自己的父母，但其实你并不真正了解他们——如果我不做这次采访，我永远不会知道父母还有很多我闻所未闻的故事。

其实人们一直等着告诉你他们的故事，他们有倾诉欲，但是从来没有人问过他们的故事。一旦你问他们，他们就会开口讲述，甚至都没有意识到自己的人生是多么波澜壮阔，而这会给双方带来力量。

我的父母已经去世了。我是在30岁左右做这个事情的，先采访了我父亲，从一些简单的问题问起，比如：你在哪里出生？你的父母是做什么的？你最初的记忆是什么？你所在的社区环境是什么样的？你和你的朋友呢？

就从这些问题开始，然后一直问更多问题。如果你有兄弟姐妹，还可以让他们从另一个视角谈谈自己的感受，比如他怎么看待家庭中发生的一件大事？最好的问题是：请告诉我更多（关于你的事）。”

大多数人都没有凯文·凯利那么幸运，聪明的凯文·凯利在30岁左右就知道采访自己的父母，而大多数人知道退休时才想起寻找父母的故事，可惜很多人的父母已经不在人世了，他们的故事被带进坟墓里去了，其实，他们带进坟墓的某些素材，可能比我们的经典著作更经典。

我是在父母去世后才突然意识到，父母的往事自己知道的不多，自己应该知道的更多，应该用自己的笔书写父母的历史和故事，它可以成为父母的自传，也可以成为自己的家史。虽然我的记忆突然被父母的去世重新激活，很多被压抑的记忆重现，我的故事和先人的故事卷土重来。同时，也就在这个时刻，我意识到自己有很多遗憾无法挽回。

小时候，在母亲多次絮叨声里，我大概了解了母亲家的历史，母亲十六岁时就失去了自己的妈妈，好在母亲有一个奶奶帮助她料理家务，母亲和她的奶奶承担起家中的半边天。母亲有一个地主家出身的闺蜜，从她那里了解道，地主家的女儿也不是那么幸福，平常也要省吃俭用。更多的故事，我没有来得及采访母亲，母亲就去世了，留下了太多的遗憾。

父亲是一个工作狂，很少做家务，也很少与我们子女交谈，所以我们很少知道父亲的过往和他闯关东到大连的历史。虽然我参加工作的公司是父亲所在的公司，但工作五年后父亲就退休了，我知道父亲是公司第一任财务处长，但关于他的经历我知之甚少，等想要采访他的时候，他已经老了，很多事情都记不清了，这就是我们这一辈人的遗憾，因为我们的父母没有赶上现在这个信息时代，他们也没有习惯留下自己的记忆和经历。

现在我退休多年，我对抗历史的方式，是书写自己的回忆录。让自己的历史保存在历史记录中的一个角落，让人们知道你曾经经历的生活是这样的，不是被人有意编造的。我时常问自己：“还记得那个时候吗？”一切都在你的脑海里。历史感的获得，让你走进历史，走进那个年代的生活。而不是被所谓成功人士撰写的世界和生活。那不少真实的历史。从个人的视角出发，书写另一种历史。不是被文学化的历史和生活。

虽然我不是历史学家，也不是文学家，但我想留下自己的记忆，自己的经历，也许下一代能从中了解道我们所经历的历史和生活，我们很少能从父母的历史里延长自己的生命，我希望自己的子孙能从自己的历史记忆中延长他们的生命。