母亲也是有故事的人 <p class="ql-block"> 文/焕丽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原以为英雄和传奇人物才有故事，但我常想起母亲生前的一句话：我吃的苦可以用箩筐挑，可以写一本书。母亲也是有故事的人，我弟弟不止一次在老表们聚会时说，我老娘那么漂亮，怎么看上了我爸的。与弟弟看法不一样的是，熟人都认为他们是相得益彰。其实，父亲五官端正，个子也不矮小，还读了几年私塾，用老表们的话说：能写会算，很接人缘很健谈。我哥哥长相最像父亲，现在八十有余，人们还都说他漂亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父母都是1919年出生的人，母亲娘家和父亲家的村子相邻。我爷爷这辈有五兄弟，父亲这辈也有五兄弟和一个姐姐，是个大家族。父亲的童年很不幸，他十二岁就失去了母亲，当上面三个哥哥能自立时，他们就分家了。就在那时，他大腿上长了个瘤，因没条件及时医治，后来影响到了骨头，听母亲说，年轻时根本看不出什么，随着年纪的变化，后来走路才慢慢地带有残疾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲兄弟姐妹五个，她老大，母亲十几岁就在武汉的申新纱厂做女工。小舅从小体弱有病，在放牛时被牛带到水塘淹死了。大舅老实本份，无奈十岁时被爱喝酒的麻木外公送给了别人，外婆眼睛都快哭瞎了。因此外婆很早就跟我们家一起生活。都说三个妯娌一台戏，更何况五妯娌还外加一个大姐。母亲又是个性格很要强的人，带着自己的妈和婆家的大家族生活在一个屋檐下，她处处都得谨小慎微，又怕外婆受委屈，想想她该有多难。可她们关系处理得很不错，每逢佳节大家都想着从四面八方赶回去团聚，从没把外婆当外人看，而且很尊敬外婆。直到现在，堂兄妹们也都很怀念大家族逢年过节团聚的情景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆小小个子，视力极差，但坚持帮忙做饭照料我们，母亲下班后自然也要帮忙。三年自然灾害时，物质匮乏，父母开了一些荒地。父亲做不了体力活，施肥浇水母亲样样不含糊，地势很高的地浇水不方便就种芝麻和黄豆。家里用收获的箩卜大头菜搭配大米一起做饭填肚子，同事们也常到家里来拿菜。母亲忙里忙外虽然辛苦，但苦中也有乐。厂里隔些时间就发民众乐园的戏票，他们也总带我一起去。只因我身高不够常被拦住不让进，我吓得躲在母亲身后，等父亲去周旋时母亲带我赶快溜进去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来有几年，单位下马，工作没了，父亲在家加工古装戏帽子上的绒球、做纸花、批发咸菜小零食，母亲打零工下班帮外婆在家纺丝线，生活陷入低谷，父母却没为钱争吵过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九六五年，落实政策，父母回单位上班，生活又有序了。我们家又从郭茨口的老家搬回到利济路——父母中壮年时在大汉口的闹市修的一处私房。不知听母亲说过多少次，为修这个房子，她曾被国民党的警察抓去坐了两天两夜的牢。后三十年，子女不在他们身边时，为了保住这份财产，她不畏邻里的霸道，替我们守护着这份家业。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲命硬，渡过了一难又一难，动乱年代来临，有天祸从天降，母亲上班时，不知从哪儿飞来一颗流弹，从母亲的右小指穿过，母亲的右小指头从此总是弯曲的，众人都说母亲是捡回来的命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲命硬，但吃的苦真可以用箩筐挑。在父母慢慢变老的路上，最辛苦的还是母亲。父亲从1980年中风后，又两次住院动手术，因膀胱癌小便改道。十一年左右，主要是母亲悉心照料，1991年8月，父亲去世。这年年初，母亲也中风了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲小便改道至肚脐眼旁，不断有尿液和积水从改道口渗出，唯一的办法，用旧棉服做成尿片堵在改道口，母亲每天都要在煤球炉上烘尿片。那时买煤球要煤球票，邻居们常常资助些煤球票，她怕煤球票过期，有次一口气买了几百斤蜂窝煤，把煤球拖回家，一个个往炉灶周边码煤球时昏倒在地......一生直爽、要强、不服输的母亲被压跨了，她中风了。从那时起家中一个房躺一个老人。经住院治疗，母亲刚开始还可扶着板凳，下地把电饭煲插上，生活可半自理。每天中午，我从单位回家安排二老中饭，晚上哥哥姐姐各值三天班，星期天我值一天班。弟弟工作忙、孩子小、老婆上三班，只能偶尔抽空去看一下，最多两老需去医院看病时请假帮个忙。这种情况维持了八个多月直到父亲去世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲初病到母亲也中风，十年有余，母亲的付出一言难尽！母亲中风到去世五年多。父亲在他生命的最后半天，让我到前房，把已中风八个月的母亲扶到他身边，他拉着母亲的手连声致谢、道歉，嘱咐母亲以后要把握住自己，好好照顾自己。说得最多的一句话就是：婆婆我对不住你，是我拖累了你，害得你这样，对不住呀！对不住！对不住……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲去世后，姐姐承担起照顾母亲的责仼。不到一年姐夫得了重病，第二年去世，母亲接回利济路老宅，请保姆照顾，中途还换了保姆。有天我得知，保姆晚上把母亲一个人丢在家，她去工地跟她的情人过夜，我们知道后辞退了保姆。经大家商量决定，母亲以后在哥哥姐姐和我家轮流住。那以后又是一言难尽的苦难历程......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲生病时有母亲精心照料，有安定的家，可辛苦了一辈子的母亲呢？没有安定的住处，几处辗转，相比之下父亲比母亲要幸福得多。父亲生病时常提要求，想吃这吃那，可母亲没要求，问她想吃啥，她总说随便。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有妈就有家，母亲走了，那热闹得令街坊羡慕的家也成了故事和回忆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲的故事点点滴滴，就像窗外滴嗒的小雨下个不停，下吧下吧，下成一场大雨，替天堂的母亲诉说，替我把生活中的酸甜苦辣、委屈和思念都化成电闪雷鸣的倾盆大雨吧！！！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 焕丽于2024.5.12 母亲节</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者焕丽2021年北京留影</p> <p class="ql-block">母亲年轻时的照片</p> <p class="ql-block">哥哥年轻时的照片</p> <p class="ql-block">第二排从左起：母亲、父亲、二伯、二伯母、三伯，其它多数是二伯这房的后人</p> <p class="ql-block">2022年家族部分人聚会 共三桌</p> <p class="ql-block">2023年部分老表聚会</p> <p class="ql-block">弟弟当兵时的全家幅 第一排左四母亲左五父亲</p>