平凡的母亲

地名张高明

　　今天是母亲节，我也正好在写我的回忆录，母亲是书中不可缺少的内容。我正好写一写平凡的母亲。

母亲节，是舶来品。我的母亲可能都不知道这个节日。

母亲许贵英，1943年出生，属羊，今年81岁，她一直按虚岁计算，说是82岁。近几年，她与同龄的老人说：“咱们活这么大，可行了。”

命大福大的母亲

母亲一辈子经历了几次危险，好在命大，得以“死”里逃生。

十来岁时，她在高低不平的平顺县南耽车村里玩耍，因为捡一个皮球从小山坡上掉下，一时背过气去，正巧北耽车村民段原则路过看见，将她救起，虽脑子略受影响，但几无大碍。

1962年，母亲被说媒说给了安乐村一户人家，但性格不合，母亲死活不愿。正赶上其父亲重病在身，有阴阳先生说必须让女儿找一个家有石鸡（民间传说的宝贝）的人家，冲一冲病情或可痊愈。我姥爷听说，我爷爷家有石鸡，母亲也抱着孝顺之心，在中间人的撮合下和父亲走到了一起。

2010年春天，她在村西大坝根的水塘里洗衣服，因不小心便一头栽进深水塘内，当时还身着棉衣，她不会游泳，但却没有沉下去，慢慢转了几圈后，硬是抓住了水塘边沿。正好有村民路过发现，把她送回老家。

　　十年前，母亲患有肾病，正好同村段延生说，以前去过鹤壁，那里有全国有名的肾病专科。我们拉上母亲，去请“名家”诊疗。一进入鹤壁市区，沿途肾病医院的宣传广告扑面而来，我们找到一家医院，医生看了病历，现场检查之后，开了两个月的药，承诺以后反馈疗效，可以邮寄药品。半年之后检查，肾病的一些症状减少，算是一个奇迹。

她因为家族高血压史，60多岁后便一直服用药品，有时就把父亲吃的药分一些自己服用。2023年在参加外甥的订婚时，因不小心在下台阶时摔倒，80高龄的她却无大碍。

自豪满足的母亲

1963年，20岁的母亲和同龄父亲结婚。她以一生养我们兄妹四人为荣。

我长大后，参加了工作，能给乡亲们办一些力所能及的小事，乡亲们也和她说一些感谢的话，见了我，她一定要说起能帮别人就帮别人之类的话。

2019年她患了白内障，正好中国石化“光明号”列车开到长治，她搭乘了免费的白内障手术快车。经过蒙眼手术，解除了昏眼朦胧之苦，她逢人就说：“这个社会好，还能免费治病。”2023年9月，光明号列车开到晋城站，中石化系统要在长治找一个4年前做白内障手术效果好的患者，几经周折，长治石油公司领导联系上了我母亲。因为母亲有轻微耳聋，上台后不会说话，他们便提议让我女儿张佩如随同母亲到晋城登台现身说法，参加晋城启动仪式。母亲高兴地坐在台上，享受着高光时刻。

　　2020年，因父亲脑脑梗发作，成了半瘫痪状态，经过在长治租房雇人看护、平顺养老院等几番折腾，但因父亲多种疾病时有发生，无医护人员护理，便转移到上党区苏店的医养结合安鑫养老院。母亲也一同住在那里，和有退休金的老人一样，享受着24小时的看护。她也“大胆”地和同龄城市老人说谈农村的家长里短，过得快乐自在。别人问起费用问题时，她骄傲地说“我的儿女出”，这可能就是母亲最大的荣耀了吧。

　　2022年秋天，我父亲去世后，征求她的意见。她说：“长治县的养老院的饭菜不适合我，我吃不惯，自己还是愿意吃平顺养老院的油麻糖（油条）、鸡蛋汤、炉面、大米烩菜等多年吃惯的口味。”母亲还愿意去养老院享受饭来张口，和同龄人交往的暮年生活。于是，她重新回到了平顺县张井村的恒德仁厚养老院。她常说“我受了一辈子，现在真不愿意做饭了，就愿意到养老院吃现成。”虽然她知道养老院费用较高，也知道我能出得起，但还是感叹再便宜点就好了。

劳作节俭的母亲

她在“文革”期间，和爷爷、父亲一起在生产队劳动挣工分，成为家庭收入的一部分。1975年到1985年，父母亲和全村百十口人共同住在离村十多里外的小条（地名）种地收获，年复一年。1982年改革开放，土地下放，小条也不再专门设立生产小队，但父母亲还和几户共同在那里坚持了三年多的山地生活。

我小时候记得，有时做饭前，她担着水桶在池里挑水；椒香时节，她踩着凳子、挂着箩头摘花椒；收获时间，她的肩上扛着重重的粮食口袋。没冰箱的年代，对于剩饭她总是舍不得倒掉。劳动者知道粮食的可贵和挣钱的不易，这可能是辛勤劳作的农村人共有的品性吧。

2008年，我带她和父亲去河南旅游时，她对外边的景和人，没有浓厚兴趣，只是嘱咐我省钱，花钱多的项目就不去看。路上还说要买几个烧饼，以便下一顿吃。

　　有礼有节的母亲

父亲有一个亲哥哥，虽然在法律上关系不大，但在同村来往很频繁。几十年来，每当我过年回家时，她总要嘱咐我，去你大爹大娘家看看。同时让我去她娘家南耽车村的叔伯妹妹家走亲戚，怕我们忽略。

她和其亲妹妹(我小姨)，两人七八十年没有红过脸，没有拌过嘴。当她听说村里亲兄弟姐妹因为几间旧房、数千元钱闹的不可开交时，她一直喃喃自语，真不该啊。在养老院，我们去看望她时，她总是问起其妯娌和妹妹的生活和健康情况，并找机会去看望她们。

母亲在不同的场合嘱咐我，谁来家里拿着奶看她，我知道这是要我记住，以后找机会还给人家。这是别人求我办事的小礼物，但她把这当成礼尚往来的砝码。

　　2014年大年初一的早上，我回老家过年，和弟弟、女儿、侄儿等在堂屋跪下，给父母磕头。母亲连说不用磕头，好像怕磕头给我们增加了负担。但她内心一定洋溢着幸福的涟漪。

她对同辈和晚辈的一些礼节念念不忘。近年来，她的孙女和孙子陆续有了子女，每到生日时，她都提前嘱咐我，到时不要忘记替她上个礼。过年时，她也是叮咛我不要忘了代她给晚辈压岁钱。

去年快过年时，我和弟弟去养老院看望她，也没有预先告诉她。她正坐在院里，一见我们，喜出望外，连忙说“我以为你们忙的不来了。”但我知道，她心里一定很高兴。

她也有刚烈时刻，遇到不讲理的人，她也敢于“亮剑”，并在吵架时也没有吃过亏。在与邻居生气时，母亲一人早上将邻居前天所砌的砖墙推倒，也算巾帼豪气。

近年来，她享受到了60岁以上的农村老人每月100多元的养老金，但不可能靠此生活。以我为主承担赡养的大头，这是天经地义，也是长子长兄的品格。

我在几十年中很少当面叫她“nia（娘啊二字快读方言）”，但在我的心中，平凡的母亲也是伟大的。

。