6.4.1 《知青之歌》始末 6.重返人间的那些日子 知青兄弟姐妹们，珍重。

世界真小·1924097

任 毅

6.1 《知青之歌》始末 重返人间的那些日子 依依难舍五中情

6.4.2 《知青之歌》始末 6.重返人间的那些日子 知青兄弟姐妹们，珍重。

6.4.3《知青之歌》始末 6.重返人间的那些日子 知青兄弟👬姐妹👭们，珍重

2008年4月，我退休了，开始逐步走出较为封闭的状态，参加了一定的社会活动和知青的聚会。

步入花甲之年的知青们，回想起过去的日子，感叹之余，格外珍惜今天的时光。

在如今物欲横流的时代，如果我们不珍惜自己的话，是没有人会记得我们这一代知青的，就如这么多年过去了，没人对我们说过一声：

“对不起”！

中国几千年来的优良传统很重要的一点就是推己及人，可偏偏这一点做起来很难，这不能不说是我们的悲哀。

退休后我习惯去爬山⛰️。

有一天，当我乘坐11路公交车时，站在车上望着窗外早春的景象，坐在窗边座位上的一个满脸阳光、稚气未脱的大孩子站了起来，分明是在给我让座，我执意不肯，推让着，他却离开座位让我坐下，于是我人生中第一次被人让座的事发生了，我向他表示感谢，坐下了。

望着窗外随着汽车飞驰一排又一排向后迅速移去的树木，一个念头突然涌上我的心❤️头：

我老了，已经老到要人让座了，这是一个真切的不以人的主观意识为转移的客观规律，不管你接受不接受，愿意不愿意，现实就是这样，该来还是会来的。

我感到，暮年的历史帷幕就这样悄无声息地拉开了。

二 OO 八年的岁末，我应安徽芜湖

“淬剑池”知青网站的邀请，出席了他们的知青聚会，在会上我发表了长篇讲话，受到了热烈的欢迎，许多国内网站转发了这一讲话，甚至还有美国的南加州中国知青协会的专刊上也登了这一讲话，许许多多在海外素不相识的人给我打来了电话，说：

“讲得太好了！”

而他们的共同的身份则是曾为知青。

以下就是我那天的讲话——

知青兄弟姐妹们，朋友们：

我是任毅，南京市第五中学六66届高3毕业生，1968年12月26日插队如于今属于南京的江浦县，插队期间，编写了《我的家乡》的歌曲，也就是后来传遍全国的

《知青之歌》。

老三届是中国历史上特有的专有名词，若干年后的词典中，撰写这一名词的解释时，是要有大学问的。

这当中既要有浓重的感情色彩，也要有深沉的史家手笔，因为历史造就了老三届，老三届也造成了历史，在这两者之间，老三届付出了全部的青春，如今他们鬓发飘雪。

当岁月流逝，青春流逝，曾经集万千宠爱于一身的时代，又忘恩负义地从我们身边大踏步地离去，并变幻着笑脸去追逐年轻一代时，老三届的内心❤️是悲凉和痛苦的。

感情和命运交织在一起，那些怀旧的老歌，那些悲欢离合的聚会，只是一种自我安慰和发泄，对于老三届来讲是远远不够的。

老三届不需要同情，不需要恩赐，只需要一点点的关心和一点点的理解，因为他们知道这世界上没有永恒的一成不变的东西，一切困难也都是暂时的，这也就是老三届永远不向命运屈服的根本原因，这也就是老三届的精神所在，尽管这当中交织着血和泪，却是得天独厚的。

用一句话形容老三届，那就是有的人，可能一生下来就老了，有的人老了，却依然保持着青春。

我们老三届毕竟活过一次，活得悲怆，活得潇洒，活得痛苦，活得迷茫，这就是历史，任何时候我们都可以骄傲地向我们的后代讲：

“我曾经是老三届。生命中有老三届插队的这碗酒垫底，这世界上什么样的酒我们都可以对付！

一、为什么写《知青之歌》?

1966年当我刚刚从南京第五中学高中毕业，大家都忙于7月份的高考，可是5月份那场H国殃民的“wg”开始了，一时间大家都茫然不知所措，内心❤️的青春热血和外来的政治刺激，疯狂地涌上我们的大脑，我们成了一群不知天高地厚天不怕地不怕人不怕的天之骄子。

我们犯过错误，我们也被错误所害；我们过早地卷入政治，却又被政治无情地抛弃，这是我们老三届最大的悲哀所在。

我们生活在理想主义时代，当上山下乡来时，我们的理想瞬间破灭，我们根本无法选择自己的命运，等待我们的是艰辛、共难和破灭，许许多多的同学抱头痛哭，但都于事无补，那面猎猎飘扬的上山下乡的大旗上分明写着无知和无奈。

今天看来，当年的知识青年上山下乡，谈不上是悲剧，只是具有悲剧色彩的一场闹剧，这一代人几乎只有闹剧而没有悲剧，只是这闹剧太残酷了，这一代人几十年来就没有什么美好的回忆。

梁晓声先生2008年9月18日接受南京《现代快报》采访的那句话：“知青是被时代抛掷的一代”，太精彩也太经典了。

我们成了被放逐的一代，我们的灵魂👿在流浪。

当年的知青运动把我们这些毫无社会经验的老3届学生一脚踢到小农经济的汪洋大海里，让我们为最起码的生计而苦苦挣扎。

艰苦的农村生活固然不可怕，可怕的是精神上的空虚，那时我们常常感到，我们的心❤️仿佛被一只粗糙的大手反复揉搓，直感到钻心💔地疼痛，刚下农村时的一点点美好善良的愿望都被农村严峻的现实击得粉碎，所谓的“农村”“农民”“贫下中农”根本不欢迎我们，说我们是“分配下来的，不要不行”，是来“分他们粮草”的。

“严重的问题是教育农民”，还是“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”

不敢讲哪句话正确，哪句话不正确，然而就是这两句话时时刻刻困扰着我们天真的灵魂👿，我们根本无法选择历史，无法选择人生。

我苦闷过，彷徨过，思考过，而我的懂事和觉醒只是一瞬间的事，是许许多多量变一下子发生了质的突变，因此在那时我写《知青之歌》也就不奇怪了。

这也许就是一种历史的必然。

我相信那个时代如果我不写也有其他知识青年去写，只是这历史的必然落在了我的肩上。

没有想到的就是这支歌在短短的半年里，竟然传遍了中国的大地，成了新中国成立以来未被报刊发表，未被电台厂播而流传最广的一支歌，连当时的“莫斯科广播电台”

也播送了，这在近年发行的 CCTV 纪录片《百年中国》中有了详细的注解。

部分图片来自网络，谢谢。