我家的电子管收音机

新泉流`

　　家里第一个收音机是父亲从北京买的，那是一台电子管收音机，我的记忆中就没有听到过新收音机的声音，收音机早就不能用了，就扔在奶奶的小房里，收音机是父亲买的这个信息也是从母亲闲聊中知道的。我曾疑惑收音机坏了为什么不修？父亲回答了我的问题，当年修收音机可不容易，需要到北京去修，也不可能去了就能马上修好，而且费用也是一个大问题，所以坏了就只能无奈地扔在那里蒙尘。

　　改革开放之后，市场逐渐繁荣，父亲进城发现县城也有修收音机门市了，我记得当年父亲的神情，他兴奋地和母亲说着自己的发现，从小房里找到那仍在蒙尘的收音机，骑车送到县城去修。经过数天的等待，父亲取回了修好的收音机，把收音机放在躺柜上，打开开关，我第一次听到家里响起了收音机的声音，孩子们欢呼雀跃，母亲找来一块花布，准备用它来盖收音机，把收音机擦了又擦，那天家里像过年一样的欢乐。

从此，老收音机变成了母亲的宝贝，不让我们随便动收音机，想听的时候，由母亲打开选台，我们只能爬在躺柜边静静地听着里面的声音。正值中央人民广播电台恢复《小喇叭》节目，孙敬修爷爷又出来给小朋友们讲童话故事，每天我们兄妹准时收听，听的如痴如醉。母亲爱听戏听歌，听到收音机传出戏曲的声音，干活也变得轻松起来了。后来父辈分家，收音机、自行车都在分配范围，父亲想留下自行车，母亲是说什么也要留下收音机，没有收音机如同失去欢乐的朋友，最后还是母亲胜利留下了收音机。

　　这台老电子管收音机毕竟老掉了牙，后来社会时兴上了半导体收音机，我家老收音机也现出老态，声音混浊，还时不时地罢工，父亲还又去修了两三次，换个电子管可以坚持一阵子，频繁故障，修也难彻底解决问题，依靠打开后盖晃悠电子管和拍打外壳的办法，收音机又服役好长时间，终于有一天，除了吱吱的电流噪音，再也播放不出电台的声音。好象期待突然就会好了一般，那台收音机仍然摆在躺柜上，每天还会擦掉上面的灰尘，有时候，我还会打开开关，希望出现奇迹，终究奇迹没有发生。

习惯了收听收音机的母亲也很无聊，和父亲商量买一台半导体收音机，在月工资十几元、二十几元的年代里，买收音机绝对不是小事，为了母亲，父亲下定决心，买了一台方形收音机，母亲又可以听那爱听的戏曲歌曲了，家中又充满了欢乐，我也可以听到爱听的广播剧，假期里，躺在炕上，听着广播剧，心里那是一个美，每当这时候，我还会想起那台老掉牙的电子管收音机，仿佛又看到了打开后盖里闪烁的光影，想起了少年时光。