岭上多白云（序）

江月

岭不高，是秦岭北麓的一处延伸，如同欧楷一捺的最末梢。人们称这里为藤椅岭，是岭的地形像一个藤椅。其实更形象的是如同一樽坐着的大佛，微开双腿，悠闲地半望天空，半望远处的长安。

岭上是安祥的，通往三面的外界都要下坡上坡，穿过密林，走一两里路。而椅背则是缓缓升起的南山。虽然岭不算高但坡度较大，空手上下一趟还能少喘点气，要是搬运一点东西难度就增大了。

籐椅的西边扶手处是23户人家，依坡而建的房屋，三五间二层小楼，其余都是瓦房。清晨鸡准时打鸣，牛牵到屋外，炊烟从房檐下散开。一群绣花姑娘结伴从门前走过，到岭下的绣花厂做工，这是岭上最有希望的风景。田地就在屋舍的周围，出工干活不用锁门，一眼就能望见门口，几乎没有外界人来。

虅椅的东边扶手，是一片槐树林。春天开满槐花，岭上的人对此没有多大的兴趣，倒是槐树芽可以做浆水菜。冬天的槐树大多在装死半活，是孩子们捡柴的好地方。

岭上没有商店，没有学校，只有树木、花草、田径、几十间房屋，十几头牛羊和轻闲的白云。

我家是外来户。我们来的时候，正是那年唐山大地震后的秋天。岭上的庄稼等待秋收，白云团团不散。阳光和高音喇叭里的秦腔一样，还有点亢奋和硬朗。

来岭上看看和来这里住下是两码事。那年我才十二岁，只知道地里多庄稼，岭上多白云，碗里多燃面，邻居多小孩，其它的事情是父母考虑的。我的父母没有文化，没有本事，但他们做出了一般农民做不出的决定：从商洛山里搬到了山外的这个岭上。安土重迁，这是需要勇气的。我一直敬佩的是他们在生活的困境中敢于突围的精神。这一次的外迁，改变了他们以及后代的命运，当然，高考的恢复和改革开放这一国家政策的叠加，使得他们的一代更比一代强。儿孙们从岭上到省城，再到首都，越走越远。他们当然没有看见，也不知道身后之事，如今只有一座孤坟在岭上的白云下静静地守望岭下。

我在岭上完整的居住了七个年头，然后就考上大学进城学习和工作了。而我的父母最长的居住时间是二十年。他们的后半生，与岭上的泥土和草木混合一起，也一同长下了根须。分田到户，制坯盖房，养猪种地，供我上学，生病求医。他们用生命为我暖热了岭上那块土地，于是，我的前半生如岭上的白云，飘走又飘回。

其实，我也有很多根须长在这里，毕竟生命还很年轻，最容易吸收营养和扎根。比如在岭上种过地，碾过场，给自己办过婚礼，安埋了父母。还有一同玩大的发小，曾经心仪的女孩，一口地道的关中腔，至今离不开的面食。如果问自己是哪里人，肯定回答是岭上的人。除此之外还能是哪里呢？

当我走过很多地方，离岭上越来越远，而岭上的故事却越来清晰。我知道这一生回不去了，村民已迁到岭下，老屋已经坍塌，岭上退耕荒芜，只有白云依旧。

一边是远方，一边是岭上，仿佛白云就在头顶。曾经努力过，回去盖几间房，安放自己的心灵，可岭上已经空无一人。而远在京城的女儿在不断催我进城看娃，晚年已无定居。

北京的天亮得更早，五点醒来，无处可去，偶尔想想岭上。也罢，慢慢地回想，款款地打字，渐渐地安心，写一部书，就叫《岭上多白云》。