承诺(叙事散文)

红山文醉

壬寅岁尽，大疫解禁，工人、学生、商人如鸟出牢笼，奔赴岗位。大意的人们万万没有想到，万恶的毒霾正在策划一场蓄谋已久的阴谋，那是一场惨绝人寰的杀戮，一场猝不及防的人间悲剧瞬间拉开序幕。

我已经推着娘在医院里走了一天，还没有入院，床位人满为患，医生护士一边咳嗽一边带病工作，哥哥排完一个长队又去排另一个长队，母亲平躺在牵引车里不停地喊着:“我不住院，把我送回去吧。”

娘进了重症监护室，我签字并摁了手印。一道紧锁的门，将我们母子生生隔绝，我哪里知道，自此，再也没能听到娘喊我们的名字。

娘有抑郁症，看不到我们弟兄她会急成什么样子，我担心她在里面急也得急个半死，可我们哪里知道，进去的病人全身麻醉，就是不分昼夜的昏沉大睡，至于用没用药、用什么药，你都无从知晓，你只负责把一捆一捆的钱交付就行了。

深夜，我们一群人进了火化场，一个人递给我一个红布包裹，我打开一看，是骨灰，我哭着喊娘，直到惊醒，直惊得一身冷汗。

ICU，每天都有几十人推进去，每天都有几十人推出来，推进去的是人，推出来的是尸，我的心里防线彻底崩溃了。我和哥哥商量了一下，决定趁娘还有口气，将她送回老家。

回老家的当天晚上，娘就走了，临走也没有留下一句话。娘陪了我半个世纪，就这样静静的走了，这个世界上最心疼我的人走了，再也没有人为我牵肠挂肚，再也没有人喊我回家吃饭，再没有人打电话叮嘱我:“路上慢点儿。”每次回家都喊:“娘，我回来了”。

娘你告诉我，此后，儿该喊谁？

次日，是农历腊月初九，塞北的气温史无前例地骤升到零上九度，三九天下起雨来，望着眼前的雨幕，长叹一声，这是苍天在为这场生灵涂炭而哭泣！

当我再次返回城里的时候，房间里的空气凝固了一般，我的心被生生地揪了一把。娘的床头还摆放着痒痒挠儿、拐杖、雪花膏、木梳，冰箱里还有她爱吃的西瓜、山楂罐头、老式面包、油炒面。儿子外地上班，爱人的公司离家远而很少回来，我一个人坐在沙发上泪如雨下。

我把灵魂丢了，我成了只会吃饭走路的行尸走肉，整个世界都失去了色彩，我也在想，我留在这个世界上究竟还有没有意义。

六月份的一次晚场演出，我忘情地演唱着《妈妈，儿想你》，电子琴切入铿锵有力的节奏，琵琶琴弦扣动心弦，二胡揉音如泣如诉，唢呐声凄凄惨惨戚戚，看到观众席有好多满头白发的老妈妈，情到深处我声泪俱下，跳下台去跪在地上，将那久困于心的思念化作泪水横飞，一位老妈妈上前紧紧抱住了我……

我搬进城里二十五年，每年接娘来住着，春暖花开的时候，我带她在锡泊河边散步，看桃杏、迎春、樱花、梨花、丁香的绽放，看得出来娘非常开心。娘有十几年的脑梗史，多散步，保持心情愉悦是很重要的，于是，我一有时间就带她去各大公园、植物园、动物园、石博园、民俗园、绿地、河畔散心，带她去机场看飞机的起落，去早市、商场购物。娘喜欢逛集，每次到集市上，娘都非常开心。每年中秋，天还没冷，我又把娘接来过冬，毕竟楼房里供暖，我舍不得含辛茹苦拉扯我们长大的老娘在老家耐受苦寒。直到春暖花开了，再也留不住她，才把娘送回老家。她也恋着住了一辈子的老宅老院儿，想念相伴了几十年的乡亲们。

娘走了，我不敢再去公园、绿地、河畔了，有时不得惶恐地绕路而行，更怕绿柳如烟、桃杏花开的季节。

这一年，我混混沌沌意识不清，只有在夜深人静的时候，才打开美篇，把所有的回忆和思念，蘸着泪水码字成行，一首一首写给娘的诗歌飞进美篇，飞进东南西北的报刊，算是对娘一点点微不足道的慰藉。

这一年，写什么也下不了笔，于是我就一直写娘。

我想起了一件事来，那是2017年腊月的一天，我正在写一篇小说，娘走过来说“你就那么喜欢写啊，累了就歇会儿。”

我笑着对娘说:“我以后如果成了作家，就把你的一生都写下来。”

后来，我一直在各地报刊投稿，不为别的，只为对娘的一个承诺。

“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家书墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”