半日闲

伏鸿阁主

（散文）

伏 鸿

《红楼梦》最让人钦服的笔法，是把鸡零狗碎的日常生活，写得饶有风趣、刻进记忆。

我尝试着模仿了一下，啊呀，难度很大。

——作者札记

　　

半日闲是茶楼，同时带餐食。

　　餐食起初给饮到饭点的客，后来很多人惦记这口饭，就打出家常菜招牌了。

　　游完临洮城西的洮河滨河路，到近旁的半日闲吃饭，一方面是离得不远，顶多两百米；另一方面重点是聊天，吃饭的位次就很自然地后移。

毕竟半日闲在洮河边，弥漫的轻柔的晚风中，带着纤小的水粒，也杂着缤纷的花香。站在茶楼前，脸上潮潮的，舒服得不想挪步。
　　这次和几个学生见面，也是非常难得。
　　我和海春、红英好几年没见了；和青华二十多年未见；和永平没见面更久，算起来有三十六年——大约我离开教职就再没见过他。

　　攀上户外楼梯，掀起塑料门帘，是局促的吧台。折过去，转弯，穿一条长道，再右拐，进入预订的“函谷关”包厢。

坐下后，先上了一些茶食，然后，永平询问我们游了哪些地方。

　　我先和海春、红英、青华沿滨河路辅道漫步。

　　紫红色的平坦的辅道上，印着我们悠闲的脚印。河堤斜坡上的黄色野菊花在傍晚的微风中轻轻摇曳，临河的花坛里绽放的盆景花迎着夕阳余晖享受着春天的惬意。

　　我们回顾当年的往事，说到有趣处，一起哈哈大笑。

　　永平你没来，我们在河边上浪美了。茶水上桌后，记不清谁说了这么一句。永平的脸上流露出一丝遗憾，这缕情绪嵌入岁月镂刻的沧桑里，让人有些疼惜。

　　永平是得知我和红英她们在一起，专门从邻县赶过来与我见面，最终在半月闲楼前汇合的。

　　握着永平的手，我使劲寻找他读书时候的影子，但在他的脸上找不到，在他的躯体上也找不到；只有盯着他眼睛时，眸子里飘起的那丝笃定与坚毅，让我小心地打捞起来，辨认出了少年永平的印迹。我想，在永平的眼睛里，我的模样也一定让他震惊——惊异我的华发，惊异我的苍老，惊异我被岁月磨砺过的世故。

　　三十六年的岁月横在那儿。当年的容颜就像离开了几十年的故土，只能从一截粗壮而枯槁的老柳树，或者一段残破而斑驳的旧墙根，反复查勘后，才能够辨认出来。

　　这些年，当我诧异于熟人的苍老时，经常会想，熟人也一定为我的苍老而诧异。

　　在愣神的刹那，服务员拿着菜单过来了。三个女的负责点菜，我和永平继续聊天。

　　我参加工作之初，有过六年半教职生涯，把中学课程从初一到高三教了一遍，然后又教了一学期初二，就离开了教育界。

这几年，我教过的学生，一部分已经退休另一部分即将退休。有次，见最早教过的一个学生，她手里牵着孙子，征询我的口风:“老师，我的孙子，就让他叫你爷爷，你看，成吗？”我略微仰头一想，马上爽快地说:“成，成，成。”

我们师生五个都是老人了，大家达成共识，饭菜素些、少些，以清淡为主。

浆水面、土豆丝、炒韭黄端上来了。我好奇为什么这儿叫“半日闲”？女服务员大约新到，憋了半天，满脸通红，也没说出个子丑寅卯。

吃了几口，学生们捋袖子、端杯子，思谋着表达敬意。我见阵线分明，一四对垒，立即端杯站起来说:“师生分界过去很多年了。何况大家年龄差不多，退的已经退了，没退的也快退了。现在，咱们就是哥们儿，你们喝茶、喝饮料都随意。来，咱们干了！”

“干”，这一声，让拘束消散了。

　　半日闲的餐食吃起来可口，会让人想起妈妈做的饭的味道。配浆水面的小咸菜红绿分明，配浆水面的油泼辣子可鉴屋顶。我破例吃了一碗半，心里还想吃，但又不好开口，只好悄悄地放下碗，夹了几样别的菜。这些菜也有妈妈的味道。

　　我明白，他们为啥选择半日闲来吃饭了。

　　旁边包厢里划拳的声音传过来，引起四位学生条件反射般地摩拳擦掌。我单枪独马，心里胆怯，应战尚且勉强，丝毫不敢挑战，所以划拳特别操心。

我教这些学生时，是参加工作后第二所学校。他们毕业后，我调到了县委宣传部。
　　我能够被选拔去宣传部搞报道，是因为发表了小说、散文，同时在甘肃电视台和甘肃人民广播电台播出了一批新闻稿。那时候，我也与他们一起，参与办“陇芽文学社”，似乎是担任顾问。海春的作文《家乡春来早》由我辅导推荐，发表在《少年文史报》头版头条。一时名噪乡间，在学生中反响很大。
　　海春儿敬茶，一起身就高高地耸立，满脸真诚地笑着。她高出我一个头还多。我仰起脸，望着她已有皱纹的眼角，以求饶的口气，恳请她撤回饮尽满杯茶水的前提。海春儿心软，已起让步之意，但他们几个起哄:“满杯，满杯，满杯！”大家笑得前仰后合。 岁月公平，不偏不倚。我们的眼角、额头、双鬓都留下了时光的划痕。青华天生娃娃脸，肤白皮嫩，最经得起时光搽磨。她是我们中唯一还遗存青春气的。
　　半日闲的这次聚会里，最有成就感的就是让淑女气质的青华，伸出拳头，像个老酒家似地划了拳。我们对自己感染、劝进的能力充满自豪。
　　红英端起茶，双臂过肩，表达心意。她的笑很迷人，眼睛澄净、透亮，嘴唇微张，齿尖晶莹。我趁她未提条件，主动吞进半杯，惊得她无话可说。围观者大呼:“不算，不算，不算！”我厚着脸，笑而不语，连拖带蒙，勉强过了关。
　　红英又提起嘉峪关相聚的那次，说是发到同学群后，引发很多同学羡慕。那次，红英、海春儿、红玉到嘉峪关来，我驾车去见，在嘉峪关生态公园，玩得很疯。年龄差距本来不大，也就三五岁之间；师生身份的隔阂在不知不觉间也被戈壁滩的风吹走了。
　　嘉峪关聚会以“疯”著称，很长时间内，都是他们同学群的热点话题。

　　我教他们那些年，学风总体活跃，思潮撞击频繁，有探索也有困惑。高他们一或者两级的一个男生，因家庭纠葛无解，留下遗书投河。过了一两年，那个写了“姐姐，今夜在德令哈，我不关心世界，我只想你”的海子卧轨。海子遽然陨落，让中国诗坛的苍白，一直蔓延到今天。

不过，那时候的学生中，也冒出了一些天才型人物。当时的陇芽文学社社长就是其一。她有一目十行的本领，有文理兼修的造诣，有敢想敢干的胆魄，所以至今仍是被称慕的“别人家的孩子”。

我们在河边享受垂柳依依、春花烂漫时，红英打通了社长的手机，得知她正驾车在漳县的青山秀水间，隔着窗玻璃，欣赏小桥曲溪、翠林珍禽呢。

　　隔壁包厢的猜拳声渐渐静下来了。背后窗户外面，是一个小区的院子，黑咕隆咚的，窗户里很少亮灯。

大约半日闲茶座里，我们是最后一批客人。青葱年代的记忆，消弭了几年、十几年、几十年相隔的呆懵，仿佛昨天才在半途中打过招呼，仿佛时光已经倒流把我们拽回到了昔日校园，仿佛年龄、身份、地域都拦不住沉入心灵的冰壶浮起并发出炫目的闪光。

半日闲楼下华灯璀璨，街道上行人稀少，空气中的湿度更浓了。我仰起脸，星汉灿烂，晚风酥柔，水蒸气像毛绒绒的线头抚弄脸颊。

　　好舒服啊！

风景图片由甘肃省临洮县岳麓山管理中心等单位提供。

国家一级演员、中国音乐家协会会员王琇演唱的《洮河上的月光》 作者简介

伏鸿，本名王福宏，另有笔名洪平、五云等，甘肃省临洮县人。主任编辑职称。甘肃省作家协会会员，甘肃省音乐家协会会员。曾任《北方作家》杂志执行主编，现任甘肃省音协音乐文学专业委员会理事。
作品有散文《木筏飞歌》《脚步》《“铁人”村的毛杏儿》《雄关骋怀》等，散文诗《苍凉与辉煌》，小说《有人敲门》《土豆升级》等，报告文学《向往冬天的女人》，书法评论《表现、表达及其他》《豪情在笔墨间涌动》，戏剧评论《话剧<永远的铁人>：再现铁人精神》，音乐评论《崇美取向的深情回眸》，舞台剧小品《目标是零》，歌曲《快到多彩酒泉来》《洮河上的月光》《酒的泉》等，新闻论文《突破散文式新闻写作难点之管见》《新闻摄影中的美学问题初探》等，大型声乐套曲《霍去病征战河西》，大型四幕舞剧《彩陶密语》。
消息《七贩子执掌村印，七村子流通活跃》、通讯《山沟里有个农民文学团体》获“甘肃省好新闻”评选一等奖、二等奖。
新闻论文《新闻摄影中的美学问题初探》在《新闻采编》杂志发表，获中国地市盟新闻摄影论文评选二等奖，并收入光明日报出版社《中国优秀新闻论文精编》。新闻论文《突破散文式新闻写作难点之管见》获中国地市盟新闻论文评选三等奖，并入选人民日报出版社《中国现代新闻论文集》。
散文获“甘肃新闻奖副刊作品奖”“飞天文艺奖”等，被收入文学作品集。
　　歌曲《洮河上的月光》获“把甘肃唱给你听”十佳歌曲评选入围作品奖。