乡村记忆：生产队的牛

福全

乡村记忆：生产队的牛

文来自曲院杂谈

柳芽早早绽满了树枝，玉兰捺不住细风的呼唤，开春了，田野渐渐苏醒，滨河道旁，有支民工队伍，拉开了距离，栽种着一棵棵树苗，带头的人，不时喊上一声，忽然想起当年生产队长来。

队长出工时，常常牵着大黄，走在最前头，后面跟着一串，推车的，扛锹的，牵牛的，浩浩荡荡，在这早春的时节，早早地筹谋着又一季的农活。

大黄，是生产队的牛，一身黄毛，硕大的骨架透出使不完的劲，总是摆不停的尾巴，带着一股傲气，走起路来，蹄子沓沓的戳击着地面，蹄花印在走过的路面，总能留下或深或浅的踏痕。

时光回到上世纪六七十年代，生产队的牛，就是带编的劳力，像做工的工人，出力时出力，闲下来，也有专人伺候着。

伺候牛的人，是生产队里专门养牛的看牛人，那时候常说是看（守）牛棚的，大多是年纪比较大一点的男劳力，闲时在牛棚里喂牛，负责晚上加料、饮牛，下牛犊时，会懂得照料，看起来比下地干活轻松一些，但和下地的劳力挣一样工分。

那时，每个生产队都有各自的牛棚，养着十几二十多头牛，黄牛居多，黑牛、花牛都有，公的母的，大的小的，如果有水田，也会养上几头水牛。

那时候的牛，是生产队的宝贝，平时都是精心饲养着，吃的干料，都是社员用铡刀切出的小段，有麦秸、玉米叶、花生秧，夏天以及春秋季，青草上市的时候，妇女小孩割上几筐草，交到队里，也能记上半天工分。

开工了，犁地、耙地、耕种，都靠牲口。每天早晨，生产队长便分配耕牛，安排劳力，扛上耕具，向着划定的田亩地块浩浩荡荡出发。

架上辕，扶起犁，一声“驾”，一垄垄田地在架辕人的脚下，翻滚起的土片像浪花一样一层一层的叠荡，快到地头时，大黄渐渐缓了脚步，再来一声“拐了”，便转着圈踱着回头，来回犁起又一季的希望。

有时候太累了，更多时候是缰绳，笼口，太紧不得劲时，牛会撒欢、挣脱，犁耙架不住，耕出的地也深浅不一，反复几次，不知缘由的把式，便会从肩上拿出长鞭，狠狠地甩上几下，啪啪地结实的抽在牛身上，老牛不服气的窜出七八米，也只好乖乖的继续拉犁。

直到发现错怪了，停下犁，把式上前给牛调整好，这才又恢复到原来的和谐农耕图中，当然有经验的耕牛人，这样的场景是很少的。

大黄因为身架的原因，劲大，好喂，在生产队，是特别受欢迎的，平时挨鞭的时候也少，喂牛的人，知道它出力多，晚上加料的时候，免不了会给它多一些泡好的豆饼、花生饼，至少会多吃上两三勺。

生产队的牛，最开始是从外面买来牛犊自己养，或者自己的老牛下的仔，大牛、老牛很少有交易，大多会老死在队里。

牛的生命能到十五年到二十年吧，水牛会时间长一些，可能是性子慢的原因。

真到了不能下地，老态龙钟，队长便找几个社员和养牛的人商量，定下来，会选个日子，准备杀牛。

现在想来，有点残忍不近人情，但在那个年代，这是不得已又是那么自然的一种选择，老牛最后的贡献是让社员们大块朵颐，开荤腥解馋，把自己的生命价值耗尽在农村的田野里。

大黄它们见证了党的十一届三中全会，土地承包责任制，也见证了解放生产力后，红红火火的高产丰收的年代。

土地承包后，社员各干各的，生产队的公产，也进行了几近公平的分配，刀插镰锨，犁耙耩子，推车筐篮，等等一切，能分的都分了。

包括牛，打出价，愿意要又能拿出钱来的，便领走了属于个人的牛了，个人实在拿不出这么多钱，兄弟几家或者几户联起手来，一起养一起用也是好办法。

吃大锅饭的日子随着牛棚的关门，养牛人的下岗，算是彻底终结了。

分到各家的牛，基本上都受到了厚待，老农民对牛的好是跟对牛的依赖一样厚重。而且吃的更好，草料更细，各种照料也更上心了。

队长是侍弄庄稼的好手，知道农活对牛意味着什么，也更加上心伺候，一直看好这身力气，虽吃的多一些，还是对分到大黄感到无比庆幸。

大黄显得膘更厚，毛更亮了。在队长手里，它的习性，它的偏好，都了如指掌，虽然比其他人家的活更多、更重，却始终带着使不完劲的良好状态。

干完农活，经常看到队长推着独轮车往村子走，后面跟着大黄，栓牛的缰绳缠在牛脖子上，一前一后，人如壮牛，牛若天兵。

后来，队长家的日子越来越红火，收获的粮食垛满了大半间屋子，院子里，墩上的折子围了一圈又一圈，老高老高。

大黄不再像以前那样，上工收工总是慢条斯理，现在早起晚归成了家常便饭，高昂的头明显低了许多，走起路来不再呼呼有风。

后来，大黄被卖给了山里，队长家又买了一头母牛，也是一身黄色，身架虽还小些，但看队长的眼神，满意的成分散开在黑黝黝的脸色里。

再后来，愿意种田的人越来越少，耕地也好像少了很多，队长家的两个小子都出去打工了，家里收的粮食依然不少，价格却始终低迷，化肥农药收割的成本越来越高，老是说种地不划算，却依然舍不得撂一点荒。

养牛的人也越来越少，现在的村子几乎看不见干农活的牛，倒是有些专门养肉牛的农户，饲料喂着，成膘以后，就卖给了城里。

老队长去过城里，喝过大碗的牛肉汤，味道很是鲜美，却说再也喝不出生产队时，杀了不能干活的老牛，大集体炖牛肉热锅的那股味了。

日子也是如此吧，物质丰富了，反而各种的烦恼总也挥之不去，像韭菜，一茬又一茬；像野草，春风吹又生。欲望丛生，幻想连篇，没个停止的时候，还总也控制不住。

不似当初，简单的吃饭穿衣便已满足，三餐四季，粗茶淡饭，日出而作，日落而息，平淡不单调，知足常安宁。

大黄也是如此吧，自从到了队长家里，吃的好了，干的多了，累的苦了，被淘汰的就快了，最后被熬成汤，也没那么香了。