忆母亲

三益堂*姚惟耕

　　母亲姓章名仙容，出生于1927年农历7月7日，这天正好是传说中七仙女下凡的日子。因此外公给母亲取名“仙容”。另外母亲在元四章姓辈份中是“新”字辈，“新”与“仙”音近，我猜想这也许是取名的另一个原因吧。

母亲出生在合肥。那时外公章友生在合肥办实业，开办肥皂厂、火柴厂，开商店。前店后厂，产供销一条龙。1937年日本侵略者的飞机飞临合肥上空，狂轰乱炸，当时母亲才11岁，躲在一个角落，一块弹片飞来，落在距母亲不到1米的地方，母亲险遭伤命，好在有惊无险。外公家的厂房和店铺均炸为一片废墟。失去了生存的家园和产业，全家不得不跑鬼子返，回到家乡元四章，避难求生。

1945年，母亲19岁嫁到姚家，婚后三年不育，祖母凌爱云急得无可奈何，天天盼星星盼月亮，盼我母亲为她添个孙子。因为祖母只生了一女一儿，儿子担负着传宗接代的任务。可想而知，怎么不急呢？为此，祖母常唠叨母亲“磨子都压不出个屁来”。祖母天天祈祷，诚心终于感动了上天，1948年22岁的母亲生出了第一个胖小子，我的大哥，父亲为大哥取名惟昌，“惟”是姚氏辈分，“昌”字为“昌明锦绣，兴旺发达”之意。母亲从此一发而不可收，一生共生了六儿一女。我本排行老四，我头上有个哥哥，生于1958年，正赶上3年自然灾害，大人小孩都没吃的，四岁时便夭折了。我很幸运生于1962年，大丰收之年。我出生时正值傍晚，全家人都在外面劳作，只有母亲一人在家，母亲大声呼喊，隔壁志和太太听到喊声，以为我家里出现一条大蛇，赶紧拿起一根打杵，赶来我家打蛇，结果不是蛇，是一只小老虎闯入了人世间。

因为我小哥哥惟泰4岁夭折的缘故，父亲特别疼我，我小时候非常顽劣，父亲也非常宽容，从不打我骂我。但母亲不同，对我非常严厉。每当我与同村小伙伴们打架斗殴，惹事生非时，母亲得知后都要在家中预备几根竹丫丝，等我回家时，犒劳一顿竹丫丝面是必不可少的。竹丫丝打在光着脚的脚背上、光着腿的小腿上，那个痛呀就像吃麻辣面那个辣的感觉，令人印象深刻。为此，我小时候跟母亲不太亲近，甚至有时还恼恨母亲。可以说对父亲的感情远比对母亲的感情要深。

实事求是的说，母亲虽然严厉，但还是喜欢我的。因为我虽有些调皮，但爱劳动。从小就帮家里做事。母亲烧饭，要生火，点火要用干树叶或松树毛作引子，我读小学时放学后，就挑着竹筐到来龙山上去耙树叶，挑回家，把家里杂房堆得像小山一样高，寒假就到山上耙松树毛、砍柴，这样母亲烧饭时，很容易点着火，把火烧旺。六七十年代的农村为了储备过冬的菜，需把大白菜洗净，用缸淹制成淹白菜，父亲哥哥都忙于生产队集体劳动。我就帮母亲踩白菜，把白菜放在缸里洒上盐用赤脚一层层踩实，那参杂着盐水的白菜汁，冰凉刺骨，双脚只能不停地上下跳动，才不至于冻僵。记得10岁那年冬天一个晴朗的上午，我踩好一缸菜后，母亲端出一小碗白米饭奖励我。那时我家主食是山芋，菜糊，菜粥，白米饭是一年难得吃上几次的。至今我还记得那碗又白又香的米饭，记得那天格外灿烂的阳光。

我十四五岁时，便帮母亲打草。那时生产队种水稻，插秧之前，要往田里施肥，肥料主要农家肥，就是将杂草、树叶、嫩树枝割回来打成堆，让其发热沼化后洒到田里，然后用牛犁田翻压到土里作肥料。生产队男女劳力都有任务，按量计工分。一到星期天或放暑假我便帮妈妈割草，每天能割七八百斤，妈妈自然是高兴的。

大概十六岁那年，母亲遇到一位算命卜卦的先生，便请他为我算算命。算命先生说，根据你儿子的生辰八字，将来一定是骑马挂刀的，这意味着将来有出息。母亲悄悄地告诉了我，她显然很高兴。我79年考上太平五·七大学，是村子里唯一一个考上中专的，很是轰动。母亲特别高兴，儿子有出息了。我82年毕业后分配到殷汇小学教书。母亲到学校看我，闲来无事，戴起老花镜读书看报。这时姜华芳老师看见了，很诧异地对我说“你母亲还能读书看报呀！”姜老师不知道，我母亲出生章氏名门旺族，小时在合肥读过私塾和洋学堂的，只是那可恶的日本鬼子的侵略，才中断了读书。若不是日本鬼子侵略，母亲继续读书求学，说不定会成为一名才女呢！

还有一件趣事，我1991年弃教从政，从殷汇中学改行到刘街乡政府任团委书记，92年当选副乡长，96年当选了乡长，人们以为当官发财，认为我当了乡长，一定有钱。我家有个大箱子，放在进大门左边第一个房间，母亲和妹妹就住在那间房间里。一天深夜，小偷潜入我家，用迷魂烟从门缝里吹进房里，母亲、妹妹迷迷糊糊，感觉有人进了房间，将那只大箱子搬了出去，第二天在离家不远处发现了那只大箱子，箱子大开，书籍、杂物抛洒一地。小偷显然判断错了，箱子里面没有钱。他们熬夜白忙活了，没有偷到他们想要的东西—人民币。

2001年8月我调贵池区教育局工作，同年在翠微苑按揭买了一套房子，母亲来到我家里准备住几天，她认为她儿子家就是她的家，住上几天她心里踏实些。可是我夫妇俩白天都要上班，不能陪母亲，她只好看看电视，满孤单的，只住了两天，母亲便去了女儿家。女儿比儿子细心，照顾要周到些，母亲自然住得舒心些。

2004年五·一劳动节，我感念母亲，一生生育七个儿女，着实不易。记得母亲每天早晨天刚亮，就到两里外的白杨河洗全家人的衣服，接着赶回家烧早饭，上午要参加生产队劳动，中午又要赶回家烧中饭，下午还要参加生产队劳动，傍晚收工后又要赶回家烧晚饭，晚上还要为全家人一针一线地纳布鞋底，做布鞋，为的是春节时，全家人都有一双新布鞋穿。可以说从早忙到晚，从年头忙到年尾，没有闲下来的时候。母亲辛劳了大半辈子，作为儿子应该感恩呀！这天晚上准备陪母亲去逛逛百荷公园，不巧的是突降大雨，只好作罢。“五·四”青年节这天，天气晴好，我和妻子，妹妹陪母亲坐上出租车，来到百荷公园，在湖边，陪母亲坐下来，一边看湖中喷泉喷出十几米高的水柱，一边看人工瀑布奔腾而下的水花，一边远眺姚依林铜像的景观。夜幕下的百荷公园灯光璀璨，人流如织，热闹非凡。母亲很是高兴，我背着母亲绕湖而走，边走边歇边观景，走到大九华宾馆边，放下母亲让她一边观看大九华宾馆灯光闪烁，一边看百荷公园的湖光水色。此时凉风掠过，杨柳依依，美不胜收。母亲说“百荷公园的夜景真好看呀！”见到母亲高兴的样子，我心里也很高兴，我毕竟尽了儿子的一点孝心。

2004年10月母亲得了病，送母亲到市医院检查，医生判断是食道癌。鉴于母亲已经78岁高龄，医生不主张继续检查，因为用仪器设备检查是痛苦的，建议回家休养，并嘱我们要买点好吃的让母亲多吃点，言下之意时间不多了。常言说“病来如山倒”，母亲的病越来越重了，已不能吃饭了，只能喝点汤和稀粥，再后来连稀粥也咽不下去了，只能喝氨基酸和汤了。母亲身体越来越瘦，我每天晚上去看母亲，双休日白天也去陪母亲。一天上午我去陪母亲，母亲躺在床上，闭着眼睛对我说，“我想活到80岁，活不到了。”我安慰母亲，“妈妈，在这个世界上，您有儿子，女儿，孙子，孙女，外孙女许多亲人，不孤单。到了那个世界，同样有您的爸爸妈妈，公公婆婆，丈夫，儿子许多亲人，也不会孤单”。这时母亲说，“听说阴曹地府漆黑一片呢”。我知道母亲害怕黑暗。便说，“那个世界太阳照样从东边升起从西边落山，月亮照样从东边升起从西边落下”。听到这话，母亲脸上露出了笑容。我感到人对黑暗有一种本能的恐惧，人是需要光明的！

2005年春节，母亲要回姚街过年，我将母亲送到大哥家。陪母亲过完春节又要上班了，便委托大哥大嫂照顾母亲，只能等双休日才有时间赶回家看望母亲，那时正好齐石公路大修，须绕道殷汇，高坦，梅村回家，费时费力，很不方便。即便如此，我们也要想尽办法赶回去，因为母亲时间不多了。

2005年7月4日晚，母亲快不行了。在家的儿孙们围在母亲的床边，在城里的儿孙们得到通知后连夜往回赶。晚上12点多，母亲断气了。一种悲伤袭上我的心头，我附在母亲的左耳边，大声喊着“妈妈、妈妈”，喊声中带着哭腔，喊了约5分钟，母亲听到了，脸上再次露出了笑容，2分钟后，母亲又去了，永远地去了，再也喊不回来了。

母亲去世后第3天下午入殓，土工给母亲换衣服，儿孙们跪在旁边。妹妹先哭起来，媳妇们也跟着哭起来，我跪在那里想哭，但哭不出声来，因为我父亲去逝时，我的眼泪哭干了。当时我想今后再也不会哭了，即使母亲去逝也不会哭了。在母亲断气时，我也只是带着哭腔大声喊着母亲。作为儿子将与母亲永别了，为何此时此刻想哭却哭不出声呢？这时我想到诸葛亮七哭周瑜的故事，想到母亲勤劳一生，吃苦一生，节俭一生，件件往事涌上心头，像放电影一样一幕幕情景在脑中浮现，“哇”的一声，痛哭出来，那哭声真是响彻山谷，振天动地。而且一发而不可收，从母亲入殓到盖棺钉钉，再到棺木停在堂心，仍然扶棺痛哭，持续哭了一个多小时，眼泪干了，嗓子哑了，还停不下来。在场之人，无不动容。母舅见到这种情景，不禁感叹“我大姐嫁到姚家，吃了一辈子苦，还是值得的，她的儿女们都很孝呀！”听到母舅的话，我心里愧疚，我对母亲的孝欠缺得太多了，我对不起母亲呀！人生苦短，生命有限，子欲孝而母不在了。行孝当及时呀！

母亲一生节俭。我父亲是教师，1989年去逝，去逝后，按政策，母亲享受遗属抚恤金，前几年里每年几十元，慢慢加，后几年每月一百五六十元。连这点钱，母亲也舍不得花。她还在为子女们考虑她死后的伤葬费用负担。母亲分两次将一千元放在我处，说死后，我可能要比其他兄弟姐妹多花些钱，她的意思是，不能让我多花钱。这是母亲的美德，我不能让母亲的美德也带到坟里去。在母亲安葬后，我将母亲的这一千元拿出来，向兄弟妹妹们说明这是母亲生前放在我这的钱，说是为她安葬用的，这笔钱不能算我的。

母亲最会做豆腐。九十年代以前的农村基本上还是自给自足的经济，逢年过节按农村风俗习惯，家家户户，端午节裹粽子，中秋节打糍粑，春节熬糖、做豆腐、做米酒、杀年猪。做豆腐和做米酒都是妇女们的事，母亲做米酒的技术不过关，几乎每年做出的米酒，不是红红的就是白中带红，做不出白而香甜的米酒。但母亲做豆腐却是绝活，将黄豆浸泡好后，经石磨磨成豆腐汁，放进白麻布袋让豆腐浆从袋缝里流出流进木桶，接着将豆腐浆放进大锅里煮热后，从锅里舀出，放进木桶里，点上一些石膏，很快豆腐浆就变成豆腐脑。再将豆腐脑放进垫着白麻布的豆腐箱里，盖上箱盖，在箱盖上压上几块石头，几个小时后，白白嫩嫩的豆腐便形成了。在我的记忆里豆腐脑加点盐和葱，喝上一碗从嘴里香到肠子里。豆腐烧白菜汤，也非常可口，豆腐烧肉更是难得的美味佳肴，大块咀嚼，痛快极了。现在已难得吃到过去那土法制作的豆腐了。母亲做的豆腐更是永远吃不到了。

母亲最睦邻里。我住居的村子，叫荡里姚，顾名思义，是一个四周皆山的洼地。住居的大多数是姚氏族人，宗族之人是有辈份的，彼此都是按辈份来称呼。村子面积不大，却住了500余人，屋连屋、邻挨邻，人口密度不亚于现在的池州城。男女老少，朝暮相处，免不了磕磕碰碰，邻居之间吵架是难免的，孩子们之间打架斗殴更是常有的事。母亲一生几乎没有与邻居们红过脸，吵过架，总是礼貌在先，礼让在先。我小时经常在外打架惹祸，每每状告到父母那里，不管是谁的过错，母亲总是责怪我，甚至用竹丫丝打我。每次闯祸后，不敢回家，饿得饥肠辘辘，也得躲在外面，因为一回家是要挨一顿打的。为此我常常感到委屈，总怨怪母亲不公，那是不理解母亲，不知道母亲为了邻里和睦，总是以和为贵，严以律己，宽以待人。母亲与人为善，虽然家里贫困，当隔壁邻居有需要帮忙时，她总是主动帮忙。母亲会烧菜，每当邻居家红白喜事，她都会去帮忙洗菜烧菜。那时我家是地主成份，在政策上是受歧视的，但邻里乡亲对母亲仍是十分尊重和友好。也许是母亲受家教家风影响吧，她一生都没得罪过人，一生都受到熟人的尊重，做到这一点也是难得呀！

母亲用她的一言一行教会了我，不怕苦、不怕难；教会了我勤劳节俭、敢于担当；母亲教会了我，与人为善、乐于助人。

母亲离开我已经很久了，人已去，悲也淡，忆长久。我思念母亲！