伦敦的鸽子

雪君

【泰晤士河边近“莎士比亚环球剧院”的一条巷子，毗邻温彻斯特大礼堂残垣 / 笔者摄】

即使进了地铁站，你依然能见到鸽子——昨天，在威斯敏斯特地铁站入检票口后的大厅内，一只灰绿绒羽的鸽子徘徊在通往不同“Platform”的电梯口——它需要斟酌——因为它看不懂写在墙面上的路线指示标志，即使识字的人们也不时聚焦在那里，确定自己的下一站——向左，向右，向上，向下。

它只是踱步，来回的，不知所措。它可能是被伦敦桥上涌动的黑压压的人流推搡着，一路蹒跚，又被威斯敏斯特地铁站口拥堵人群的裤脚裙摆拐进了站内。——虽然，它周遭的任何一个巨人都足以将其碾压，但它轻盈娇小的身子始终从容的在站厅内寻找出口。

对于这座城，它有从容的资本。它的祖先——早在五千万年前就来到了这座城——不，那时这座城的地基还是一片汪洋——它们在汪洋的北部和西部海岸陡峭悬崖上翔集。它们，被称为“野原鸽”。不知在它的眼里，这座城的建筑是否依然是基因里凿刻的从前的悬崖？而蔓延的街道就是无垠的大海，密集的人流就是大海上沉浮的泡沫？从大海到一座城，伦敦的身上，理应留下潮汐，海浪，悬崖，礁石……的默然落款。

在落款的一行行字里，我最喜欢看由“伦敦砖”砌成的一栋栋伦敦的建筑——它是往古时代的蒙昧材料里拔地而起的人类的象征。

所谓“伦敦砖”，是伦敦独有的一种棕黄或红棕色的砖。烧制这种砖的原材料，就来自我脚下的地层——从泥盆纪，侏罗纪到白垩纪。在这些地层之上，有一层近两百米厚的白垩岩——伦敦，就奠基在此。而白垩岩上，是一层厚实的伦敦黏土。近两千年来，黏土、白垩岩、砖土经混合、烧烤、压制后，被用于建造伦敦的各类住宅和公共大楼。这样的砖，也被威廉·布莱克赋予了“久经锻炼的深情”。这份深情，既是这座城文明开化的过程，也是这座城与其原始紧密交织和时空往来的过程。这也解了我为什么身在这座日照长达15个小时以上的城，潜意识里依然不散的是它如恓惶雾海的古老。这古老，早已写进了它的城名——London——厚重的音节里。

那只踱步的鸽子，究竟去了哪里，我不得而知。但我相信它能见人类所不见，知人类所不知，往人类所不往——以飞翔的身姿怡然自得地聆听涛涌在周围从容拍打。

——2024年05月05日于伦敦