儿时的菜园*

留心

　　留给我儿时最美好的记忆莫过于生产队里的菜园。田野中，有三颗枝繁叶茂的老柳，呈三角分布，正中，有一口青砖砌成的井，老井的上面架着一部六、七十年代很盛行的水车，水车的拉杆上套着一头老驴，带着蒙眼的老驴一如既往在“踢踏踢踏”拉着水车不紧不慢地划着驴生划不完的圈，水车的绞链从长长的伸进井里水管里车出翻着气泡的井水，哗啦哗啦地流着，如缓缓流淌的岁月。柳荫下，看菜老汉躺在一个一动就吱呀吱呀乱叫竹躺椅上，脸部盖着一把当中被火烧了个洞，四周散了边的蒲扇，那车出的哗啦哗啦水声盖过了老汉的呼噜呼噜的酣睡声，长长的烟袋半截已掉落在水里，另一半支楞在空中，烟锅里还残留着一丝青烟，已用得发亮的打着布丁的烟布兜斜斜地挂在开了叉的躺椅扶手上。水车车出的水顺着水沟默默地流着，流进了洋柿地，黄瓜地……流进了我儿时的梦里。

老井和老柳 那口砖砌的老井不知什么时候挖的，我爷爷说他爷爷那个时候就有了，井壁上青砖早已包浆成古黑色，上面蒙着一层绿苔，砖缝里顽强地长出了青草，一副岁月无恙，悠然自得的样子。那三颗和老井同龄的老柳遒劲的枝干伸向空中，柔软的枝条带着柳叶儿向下垂着，微风拂过，枝条摆动，似少女的身姿，婀娜多姿，曼妙无比。无情的岁月已将两人合围的老柳开膛破肚，雕蚀成空洞，足可装下俩个孩童，儿时的我们时常钻进老柳树身里捉迷藏，和老柳树融为一体。盛夏，柳叶儿遮天蔽日，三十见方的井台上全是荫凉，这就吸引路过的行人或地里干活的村民来此歇息，掬几捧水车车出甘甜的水，“咕噜咕噜”倒进肚里，喝个肚满，再打一个饱嗝，一股凉气便从嗓子眼里翻出，好舒服呀，然后把自己的破草帽垫在屁股下，靠着大柳树粗大的树身迷瞪一会或美滋滋的抽几袋毛烟，一阵微风吹过，带来了蔬菜的清香，尽情地享受人生中稍纵即逝的安逸，也是快乐。老人们说，解放前社会乱，不太平，出了村就有土匪，那些心狠手毒杀人如麻的土匪，常常劫财又劫命，然后把尸首丢进老柳树下的这口老井里，但不知为什么，这口老井里的水依旧是清澈甘醇，饮者如梭。

二老 二老者，老驴和老汉也。老驴者，已有将近二十年寿龄了，按照驴的寿命牠已垂垂暮年了。这老驴走路已完全没有年轻时脚下生风的样子，干活时也不再生猛了，生产队里的许多活干得有些吃力了，队长看牠为生产队勤勤恳恳苦干十几年，从未偷奸耍滑怨天尤驴的份上，给他找个轻巧活，让牠到生产队菜园里拉水车，算是给看菜种菜的老栗头找个驴伴，还别说，这两个老家伙搭档得挺安适，把菜地搞得生机勃然，菜源不断。这看菜园的栗老头，六十多岁，精瘦，神气足，勤奋，不失闲，负责任，这就是队长把事关上百人口吃菜的重大事情交给他的原因。栗老头小时候上过几年私塾，读过不少书，算是文化人，经常给我们讲西游、水浒、三国，常常让我们这些小屁孩听得如醉如痴，这也是我们爷爷长爷爷短叫他、缠他的原因。老头和我是近本家，按辈分他小我一辈，所以他对我非常客气，常常背着人叫我“小叔”，开始时我还觉得有些别扭，到后来我就心安理得了，谁让咱生下来就是做长辈的命呢。有一天，老头神神秘秘，鬼鬼祟祟来到我面前，我一看他那样子就知道他准没憋啥好屁，就黑封着脸用大人的口气说：“老小侄，有屁就放”。老栗头觍着脸，献媚地低声说：“小叔，这几天，生产队的那头老驴病了，干不了活，其他牲口都忙，生产队又抽不出人手来，你看菜地里的西红柿黄瓜都蔫巴了，侄儿心急呀！你看你的小朋友…”我理解他的意思，本想痛痛快快的答应，但立马想，不能答应得太爽快，得难为难为我这老小侄，于是也就二五八万地摆起谱来，“可以是可以，不过…”这老小侄食的盐都比我吃的白面馍馍还多，使出了屡试不爽的千年老妖手段说：“事后，每人一根水冰黄瓜，再加一段梦幻西游“。我一听有黄瓜吃，又有故事听，于是便把我的朋友们卖了，人穷志短呀。第二天上午，我率七八个小朋友一起来推水车，栗老头赶忙摘十来根黄瓜丢在水沟里，用车出的井水冰着。我和小朋友便分了工，每人五十圈，地浇不完再续。我们年纪小，精力旺盛，五十圈过后，是有点累，但休息一会，又似小老虎，接着推，经过将近两小时的轮番推车，终于把菜地浇完了。栗老头立马捞出黄瓜发给我们，我们一边啃着凉茵茵甜丝丝脆生生的黄瓜，一边听西游故事，黄瓜使人大快朵颐，故事让人思绪神游，我们吃得、听得津津有味，好生痛快！儿时最高兴的事大概是他把你卖了，你还兴高采烈帮他数钱。

种菜是一件细法活，需要精耕细作，更需要肥力支持，还得根据时令种植不同品种的蔬菜。从早春的施底肥到耕作、平整，到育苗移栽，再到浇灌、追肥等等，无不浸透着种菜人辛勤的汗水。老柳树的旁边有一间茅草屋，那是让看菜人员躲避风雨用的，总挂着一把锈迹斑斑的铁锁，很少开，这就激起了我们的好奇心，总想进去探个究竟，总找不到机会，有一天，我的一位小朋友无意的拉了下锁，没想到它居然开了，我们也就毫不客气地进去扫荡，屋里的泥墙上楔了许多生产队废掉的粑钉，上面挂着都是菜籽，红萝卜、白萝卜、白菜、豆角、辣椒…就连开裂墙缝里塞的都是，墙角放了几把农用工具，几个装菜的烂筐子，其余啥也没有，大失所望，于是便掩上门，重新捏上了锁，并一再告诫伙伴，此事作为高度机密，不得外泄。老栗头有个毛病，见不得地里有一根野草，但见地里有野草的，不是锄就是薅，非得弄得干干净净心里才舒坦。我们最高兴的季节是夏季和秋季，因为这两个季节正是瓜果成熟，蔬菜疯长的季节，队里几乎天天分菜，分菜是按人口分的，谁家人口多菜当然分多，每户一谷堆，分菜时很少用称称，全靠老栗头的眼力和手感，熟能生巧，老栗头总能把菜分得好坏均匀，数量上大差不差，社员很少有意见的。到初冬队里分白菜萝卜，家里人口多的，就得用平车拉，把大部分萝卜深坑埋，吃着刨着，一部分萝卜腌咸菜。好的白菜藏在长方坑里，上面覆盖疙裆（玉米杆）保温越冬，不好的白菜沤成酸黄菜，那时的农户，家家户户都沤有大半缸的黄菜，早上玉米糊糊配黄菜，中午黄菜杂面条，晚上稠大疙糁（大玉米糁）炒黄菜。黄菜这玩意，初吃，口感可以，尤其用蒜瓣轰炒的，酸香味美，但吃多了胃会反酸、呕心，至今有几个儿时一起玩大的朋友看见黄菜就恶心，想吐。

儿时的我们最喜欢夏天的菜园，我们能尽情地玩水车，喝井水，捉迷藏，听老栗头讲故事，能在菜园里疯跑。菜园里一片翠绿，有绿中透红的西红柿，有翠中泛白的黄瓜，拖着长长辫子的豆角，有涨红着脸，个个害羞得低着头的辣椒……微风拂过，清香入鼻，舒心惬意，神爽气清，这种清香里面偶尔点缀着几丝淡淡的粪香，就像酸面叶里滴几滴香油，别有一种滋味在里头，这也算是一种享受吧。那时有一种沙瓤西红柿，成熟时是粉色的，一掰两半，阳光下星星点点闪着蔗糖的白色光泽，一口下去，微甜，顺嘴流汁，一个字“美”！用这种西红柿炒的汁浇捞面，噗噜噗噜，我能吃两大碗。生产队的菜园地晚上基本上是没人看的，各队种的大致一样，每户分的也不少，够吃，再加上群众觉悟相对高些，很少有偷鸡摸狗的现象。但有时我们这些小屁孩也会犯浑，趁傍晚时分去摸其他生产队的菜（自己队里的蔬菜舍不得），能捏动的是熟西红柿，刺不扎手的嫩黄瓜，我则喜欢大肚黄瓜，所谓的大肚黄瓜就是根蒂部小，下半部分隆起，像孕妇八九个月的肚一样，这种瓜，籽多汁多微甜好吃，但有可能是菜园里留的种瓜。记得最深刻的是有一次，我吃这种瓜多了，晚上家里做我最爱吃的甜面片配蒜汁拍黄瓜，可惜肚子被黄瓜籽占居，只能勉勉强强吃了一点，妈妈用好奇的眼光盯着我，我则用肚子难受为由搪塞了过去。唉，少时懵懂冲动贪玩，经常做出荒唐可笑的事情，你呐，有与我雷同否？