多么希望能把你挽留——怀念母亲

木子

（母亲节即将到来之际，翻开曾经写下的文字，往事历历在目。）1 . 脑海中印刻的画面 午后的斜阳透过宽敞的玻璃窗瀑布般倾洒进客厅，在窗户的左下角投下一个剪影，一个年迈却精神矍铄老人的剪影。这画面如幕布，几年来总在我推开家门的一刻映入眼帘。母亲见我回来，便起身移步到沙发上。我曾问过母亲每天坐在窗前看什么呢？她说看马路上人来人往，看楼下大人们接送孩子上幼儿园，看花开花谢、寒暑更迭…… 我知道母亲在看行人的同时也是在看自己匆匆而过的人生，在看那一张张稚嫩脸庞的同时，也沉浸在几十年前哺育儿女辛苦并快乐的幸福之中。2 . 什么时候开始一切都不一样了 是去年（2018年）的九月。我推门而入的时候，剪影不见了。 母亲不再驻足窗边，反倒更多地栖身沙发，恬静地睡着。平时每晚必看的新闻联播和天气预报也不好好看了。我甚至一度疑惑，是她变“懒”了吗？明明是一生勤劳的人啊！于是，我不时地给母亲找点活干。 “妈，把这把芹菜摘摘。”妈便起来把菜摘好，杆和叶分开整整齐齐地放在篮子里，并吩咐我不要把叶子丢了，凉拌着吃可以降血压。 “妈，没事拍拍手，舒筋活血，不许偷懒。” 妈便乖乖地拍起手来。 却不曾想，哪里是母亲变懒，那是命运借病魔的手扼住了母亲的双腿。 母亲是个独立、自强的人，从不愿麻烦人。在这之前，地板脏了，她起身自己拖。开饭了，发现桌上少了一双筷子，她起身去厨房拿。为此，我批评过她很多次：“我们在家时，你吩咐一声就是了，何必自己做呢！” 可她就是“屡教不改”。如今我多么希望她还能凡事亲力亲为啊！多么希望她能再为我包一次饺子，做一盆陈氏皮冻，那是世上最好的美味。多么希望她还能帮我往腰上糊一贴膏药，那是世上最好的疗药…… 我回家没几天母亲就住院了。身体每况愈下。母亲生命的小船就像在暴风雨中摇曳的扁舟。在那之后的一年时间里，我不断往返南北两地。这一年，时光的小河流淌得异常艰难，时而流入干枯的沙漠，时而冲下断崖。3 . 病来如山倒 除了关节炎，母亲平时几乎不生病。就像特殊合金钢造就的身体。而这个曾经矗立的楼阁，顷刻如流沙，止不住地崩塌、下陷。器官们开始接连罢工，像是某种合计好的报复——对于多年来母亲没有善待它们的报复。肺炎、脑梗、胃出血……母亲一整年中大多数的时间都在发烧中度过，89岁了的人啊，何等折磨，她咬紧牙关，缄默苦捱，从未抱怨过。4 . 生命进入倒计时 十二月，母亲大拇指边上的脚骨被鞋磨破，迟迟不愈，红肿化脓，疼痛难忍。内服外擦的止疼药均无效。起初我们（包括前来会诊的普外医生）都以为是伤口感染所致，想尽办法帮她缓解疼痛。我们手足三人化身“蒙古大夫”，变着花样发明新招，却在来不及为自己的小机智雀跃欢呼时，全数打回原形。明明十指连心，那钻心刺骨的痛让母亲寝食难安。但她还是坚毅、隐忍着，不喊一声疼。 看到她无论白天黑夜总是不停地起来用手去抚摸左脚，我好想她可以把疼喊出来，至少也是一种纾解。母亲却若无其事地说，疼吧。疼够了，就不疼了。我看着，好难过。我为自己的无能、不能为她减轻疼痛而流泪。 经血管外科医生诊断，脚疼为大腿动脉闭塞所致，时间长了会有坏死的可能。冒着极大的风险，我们决定给母亲安装了两个支架。血液循环到了脚趾，终于不再疼痛了。赞美现代医学！但也并非所有的问题都能如此药到病除。有些病用药会产生矛盾，抗血凝阻止了脑梗，却致使了胃出血……医生亦很头疼。而后的胃镜检查中，发现靠近幽门处有一肿瘤。它就像吸血鬼，无情地吸食着母亲体内本就残存不多的养分、血液。母亲日渐消瘦、憔悴，生命进入倒计时。 5. 多想能把母亲挽留 我懂，生老病死实属自然法则。母亲89岁已是高寿。但我多想她多活哪怕一天、两天、三天……退一万步，至少在世之时，健康、安逸、不受罪。看着她每天承受着源自病痛的无尽折磨，我好无助、也好无力。 在那些抗生素不断升级，白细胞居高不下；止疼药由一片增加到两片、脚疼依旧的日子里。我心中常常升起一股无名的“火”。我甚至想对母亲发脾气，为什么给你吃了那么多最有营养的东西，你的血红素、白蛋白还是上不去？为什么不让你下床，你偏要偷偷下地自己去卫生间？我开始试图在心中搜刮母亲从小到大待我的“不是”，好让这心火找到发泄的出口。 于是在那辗转反侧不能入眠的夜晚，我独自披着月光沿着记忆的小河逆流而上。这条河时而开阔，时而狭窄；时而平缓，时而湍急。不时有浪花飞溅，每一朵都是父母的恩泽雨露。 我追溯到小河的源头，不但没有找到母亲待我的“不是”，却看见了这么多年来，我待母亲的诸多“不是”。年幼时，我体弱多病，是母亲抱着我寻医问药，从死神手中夺回我；青春期时逆反倔强，邻居怂恿母亲“棍棒底下出孝子”。可母亲却不曾动我半根手指，也没有过半句责骂。母爱就像大海将我无条件、无极限地包容和接纳（反倒是我，做不到母亲那般无为而治，会对遗传并放大了我的倔强基因的女儿拳脚相向）；上高中时，有一天学校有事，我比平时回来的晚，快到家时发现楼前雪地上有个身影在晃动，走近后才看清是母亲，她在凄风苦雪的夜色中等待我的归来。而我却不知道给她一个拥抱或者道声谢谢（后来这个瘦弱却顶天立地的身影常常浮现在我的脑海，伴我走过一次又一次人生的夜路）。考大学时父母觉得女孩子学医比较好，我偏要选择理工。父母建议我在家门口的大学读书，我偏要去向数千里之外。从此隔着长江、黄河，而后珠江，遥遥相望。所能例行的孝心亦只是每个周末，电话里的问候。父母未曾怪罪于我。 记忆的小河里满载着我对父母的愧疚。后悔没有学医。后悔不常伴左右。若当初，选择不同的道路，面对同样的如今，我是否还会这般无助、绝望？我把满腹的委屈再咽回肚里，绞尽脑汁变着法，想让母亲身心轻松少许。6 . 母亲坚强我很心疼 母亲最让我心疼的，就是她总是无比坚强。每次你去摸她的头，她总是先说：“不凉也不热。”可是那水银柱分明已经爬过了38°C啊。你问她哪里难受，她总是一口咬定哪儿都不难受。可明明眉宇间不经意流露出来的是隐忍，是溢出来、藏不住的苦与痛。直到与世别离，她至多也只是说，感觉不得劲。母亲，你为什么如此坚强？ 让我心疼的还有母亲的清醒。 每次照顾她吃完饭，她总是催促我们快去吃饭。每次扶她躺到床上，她总是叮嘱我们快去休息。我知道她除了器官的疾病外，最难愈的是害怕拖累子女的心病。我常开导她不要有负担，“养儿千日，用儿一时。” 小时候不是你屎一把尿一把将我们拉扯大的吗？她固执，根本听不进去。她希望上帝早一点把她带走，这样就不必耗着病床前的儿女。好几次，她问我：“是不是上帝把我遗忘了？如此无用，活着又有什么意义？” 每当这时，我只能避开母亲的视线，匆匆留下一句：“妈，你别这样说。” 含着泪仓皇逃至病房的卫生间拧开水龙头洗把脸，又或是躲进家中隔壁小屋，提起毛笔佯装练字。 母亲才不是无用之人。她是家中的顶梁柱，是功臣。她虽然没有子女的博士、硕士学位，虽然没有丈夫、儿子事业上的成就，但她是最伟大的母亲！如果这个家是一棵大树，她就是深植于泥土里的根脉，为树冠供给养分，令其枝繁叶茂、郁郁葱葱。而她却默默无闻，从不曾居功自傲。 平日里勤俭成了习惯，在家如此，在医院亦然。白天她总是让我们把病房的灯关了，阿姨有一次戏说：“反正也不用咱家的电。” 母亲却答：“国富才能民强，大河没水小河干。” 最后的日子里，母亲也有犯糊涂的时候。比如，她不时忘记自己病重住院，有时指着冰箱问阿姨：“什么时辰了？冰箱里是否还有菜？孩子们要放学了，我要下地去做饭。” 与其说那是神志不清的“胡话”，不如说是最真实的清醒。母亲的一生，为公婆、为子女、为先于她离开的丈夫“洗手作羹汤”……她来人间走过这一遭，心中装下过很多人，唯独没有过自己。 我更希望母亲在最后的日子里，能糊涂一点、神志不清一点，这样便可以少些对痛苦的感知。可她却是那般清醒。7 . 别了，我爱的母亲 上帝没有遗忘母亲，只是向她招呼一声后又打了个盹。几十年如一日地燃烧着自己，照亮着我们，让母亲这盏灯耗尽了最后一滴油，火苗奄奄一息，母亲渐行渐远…… 2019年9月27日16时53分，母亲的心脏停止了跳动，永远地离开了我们。按着母亲生前一贯的风格，我们一切从简地办理了丧事，为她送上最后一程。 世上最爱我、疼我、宠我的那个人走了。没有了推门而入时窗边的剪影。孤独，雷电般将我击中；家庭微信群里不再响起姊妹们通报母亲病情的急促提示铃声。空虚，黑洞般将我包围。一切都无所适从。 有人说：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”我顿时就像是一只被剪断了线的风筝。没有了牵挂，也没有了根。 虽然不能把母亲挽留，我还是想在心里轻轻地唱起那首歌，给天堂中的母亲：“那一天我拉着你的手多么希望能把你挽留为什么你要一个人走甚至你都没有回回头我任凭泪水肆意的流你已经不会再牵我的手我不想再祈求你的保佑只盼来生和妈妈常相守多想你再摸摸我的头多想你再牵牵我的手多希望你是到天国去旅游可天堂的路啊来去不自由……”妈，您一路走好！