流浪者（一）

雪君

【伦敦MARYLEBONE STATION 入口 / 笔者摄】

在去往Marylebone(马里波恩)火车站的路上——Marylebone Station，也是孩子们今年八月从伦敦往返莎翁故乡Stratford(斯特拉特福)的站点——我再次遇见了流浪者——一个行动中的流浪者。

受狄更斯早期作品的影响——《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》等，流浪者和伦敦，总是随影随形地出现在我对伦敦的认知地图里。

在伦敦的这四天，我见过伴着狗打着地铺，睡在店门外墙角处长相英俊的年轻男性流浪者——狗，似乎成了他唯一的亲人；见过超市门口，裹着三角长巾，锁骨凸起双膝盘坐的中年女性流浪者——在她前面的一小块空地上，用白色粉笔写着“I’m hungry.”；见过地铁站口穿裸露着脖子和肩头，多处破口牛仔上衣的年轻女子，紧搂着一个约四五岁没有穿鞋袜的蜷缩在她怀里的男孩——女子的眼神中充满恐惧；见过特拉法尔加广场喷水池边，用有衬垫的拐杖支撑虚弱的身体，拨弄古旧风琴的老年男性流浪者……——他们，以雕塑般的姿势，凝固地出现在我的视野里。

他们，是伦敦的街角主角——“他们如游吟歌手一样不可或缺，他们奇特的装扮上，如饰品般挂满了老伦敦的标志。（查尔斯·兰姆语）”他们，也是宇宙间唯一无需担心容颜和世界沉浮的他者。他们是“站着的箴言，是徽章，是遗物，是座右铭，是麻风病院里的布道，是儿童的课本，是苦口良药，是脑满肠肥、如狂如醉的市民之潮中的休止符——只需你看上那穷人和破产者一眼（摘自彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》）”。

流浪者与伦敦，已经成了这座伟大的城的风景——如果说，英剧《伦敦生活》里的光鲜奢侈是伦敦的手背，那么流浪者或许就是伦敦的手心——生活在一个埋头追逐金钱的城市，赤贫中依然存在着一份活着的勇气。然而这份勇气，很少被关注——这座城的人似乎谁也挤不出时间看一眼他们——这也应验了塞缪尔·约翰逊的那句话——“像伦敦一样的大城市里”“人人陌路”。

而我在Marylebone Road 上遇见的，让我想见了这群“雕塑”的另一种真相。

——2024年05月03日于伦敦

（未完）