<p class="ql-block"> 翻过我家屋后一个小小的山峦，就是万岁太婆的家。</p><p class="ql-block"> 印象中的万岁太婆五十来岁，个子矮小，面黄饥瘦，眼睛有点大却是白多黑少，一头乱发经常盖过鼻梁，遮去了大半载脸，常年穿一件灰色的补了又补的皱巴巴的卡机布上衣，一条同样是补丁加补丁的皱巴巴的大布黑色裤子，看上去很不合身。</p><p class="ql-block"> 她从坪仑山那边的月山嫁过来，带有一点外地口言。做事不大性急，整日里慢慢吞吞，不愠不火，大火烧到眉毛上，她自岿然不动。大家说像她这种性格的人，起码可以活过一万岁，久而久之，方圆几里地都称呼她为“万岁太婆”，反而不记得她的真名了。</p> <p class="ql-block"> 万岁太婆不爱出集体工，摸摸细细的人，半天搞不成一件事，大家都有点嫌弃，不想与她共事，她自觉没趣，就很少下地劳动，不过别人也不去说她。丈夫患有哮喘病，又喘又咳又吐进吐出，走路都很吃力，哪里还做得了重力活。夫妻三四十岁，才生下了三个子女，子女年幼，家里没劳力，挣不了几个工分。</p><p class="ql-block"> 那时生产队里发给每户的口粮，多的时候每人每月也就20来斤稻谷，荒的季节可能连续几个月都发不到粮，她家一年到头除了分点口粮之外，没有多少工分粮。劳力足的家庭在自留地里种点红薯瓜菜，“蔬菜半年粮”，将就一点，半饥半饱，一年也就这么应付过去了。但她家地里也种不出多少东西来，要养家糊口，可想而知。</p><p class="ql-block"> 所以借米，就成了万岁太婆的日常事务。在我们那里上了一点年纪的人，至今都记忆犹新。</p><p class="ql-block"> 一年365天，万岁太婆大约有300天在借米下锅，尽管总是挪借，但实际上，她家一年到头，也并没有吃过几顿饱饭。</p> <p class="ql-block"> 她仍旧穿着那一身补了双补的皱巴巴的衣服，一个布袋子总是缠在贴肉的腰间，风一吹，紫色的带点小红花的小布袋就露出来。哪个生产队开仓发粮，万岁太婆是最先知道的，她得马上行动，出门往那个方向去借米。</p><p class="ql-block"> 我们队里发粮时，万岁太婆一般首先进我家。我父母都是仁义人，面子重，即便自己家也只能半蔬半饭的勉强维持二三天了，也见不得别人家无米下锅，只要有人来借，总是匀借人家一两升，对于万岁太婆这样没有劳力的人家，尤其很是同情。有时我家也实在借不出了，或者借的次数多了又没有及时还上，她有点不好再开口，不得不绕往附近其他邻居家里去借。借去之后，别人家里等着她还米下锅，她却常常无法还上，于是借了几次之后，有的邻居就不大欢迎她再次借米，远远看见她往这边走来，有的就将大门关起来躲避，有的借故谷子还没有碾，有的干脆说家里也没有米了，时常花了大半天，挨家挨户借了一大圈，却是无功而返，她也只能焦头烂额地回家，煮点红薯汤或者蔬菜应付一家大小了。</p> <p class="ql-block"> 借归借，其实万岁太婆也算半个爱面子的人，还比较讲信誉。小气点的人家借米给她时，往往将手掌右侧从竹筒升子口往下面抹过去，将米抹出来一个较深的凹凹，一升米少了五六钱，万岁太婆也只是笑笑，当作没看见，并不讲多话。还米的时候，让人自己往米桶去量；自己队里一发到粮，她马上就挨户还米，把自己发的那点粮还了之后，米桶之中，剩下的米又没有几粒了，她只好又去借米，如此循环往复，年复一年，月月如此。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 这样的日子一直坚持到1982年，这年搭帮邓公分田到户，实行联产承包，她自己的小孩也长成了半大的人，可以下地劳作了，再与别人家交换几个工日，大体上可以完成所有的田间活计，收回的稻谷除去征购粮，基本上可以满足一家全年的口粮了。</p><p class="ql-block"> 自此以后，我们没有再看到万岁太婆借米。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2023.12.8于韶山</p>