“Blackhorse Road”

雪君

【伦敦“BLACKHORSE ROAD”站台内瓷砖画】

出门前，再次检查包里是否备了雨伞。伦敦的天气，阴晴雨雪，变化不定——这一结论，来自五年前的4月，在伦敦一周左右的深刻体感。但昨天，晴空万里——直到晚上七八点，依然光芒万丈。

1

循着谷歌地图，从我居住地附近的“Queens park”站上车,经两部地铁后，顺畅抵达“Blackhorse Road”站。虽车厢陈旧，虽时隔五年，虽开动时通道口风声呼呼，但每每遇见卖艺人或低沉或高亢的弹唱，听见停车时声声“注意空隙”（Mind the gap）的提醒，顿觉人情味十足。 “Blackhorse Road”，可译为“黑马大道”。为什么起这个名？我相信大多数路名或站名都不仅仅是功能性的存在——就像大部分的人名都有寓意一样，它们也有着自己的故事——尤其是伦敦。

中世纪的伦敦，街道名称逐渐发展起来。它们或取自于附近的一棵树一条河一家小旅馆，或取自路尽头的一座农场，还可能是以那里曾经发生的事件命名，如我中转的“Piccadilly Circus”（皮卡迪利）站，其“Piccadilly”，就源于“piccadill”一词——领口庞大的荷花边装饰。

【 piccadill / 图片来自网络】

“领口庞大的荷花边装饰”，有否让你想起莎士比亚的定妆照？这种领，据说最早出现在西班牙，后在法国流行，名为“Ruff”——指轮转的皱褶领，是贵族的象征。可这种服饰装扮下贵族身份的强制性表现——怎么看，都像套上了中国古代的刑具。

【莎士比亚定妆照 / 图片来自网络】

这高贵的“刑具”，在17世纪的英国贵族界达到了最高峰——以至于制作它的裁缝罗伯特·贝克，都可以在当时的伦敦盖上一栋豪华住宅（可能就盖在现在的“Piccadilly”附近）。及至20世纪, “Piccadilly”周边的大圆环建起来后, 车站的名字就被正式命为“Piccadilly Circus”。

那“Blackhorse Road”背后，又有一段怎样的历史呢？是本义的“黑马跑道”，还是引申义“本不被看好的马匹，却在比赛中成为出乎意料的获胜者”的祥瑞之地？又或是“聚集实力难测的竞争者或出人意料的优胜者”的潜水池？我查不到史料，唯有房产广告商对“Blackhorse View（黑马苑）”的介绍：位于伦敦东北Walthamstow（沃尔瑟姆斯托）区，俯瞰欧洲最大的城市湿地公园Walthamstow Wetland……

【伦敦“BLACKHORSE ROAD”站台内瓷砖画，站台与通往出站口的电梯 / 笔者摄】

2

出站，沿两旁低密度的联排别墅和独立住宅的街道，向北而行，不到5分钟，就来到了位于路口右侧第二栋，毗邻街对角岔路口两家天主教小教堂的红砖、拱顶、四柱烟囱、三角墙，带院子，类似姜饼屋的三层都铎风小楼前。

那一刻，我虽身在伦敦城区，却有置身乡村的恬静。这样的恬静，无论是罗素广场附近的狄更斯故居，还是我暂住的帕丁顿附近的小屋——即使少有葱郁林木，也依然能有静谧的镇定自若——你总能在伦敦的某个转角，把喧嚣全部阻挡在外。而同时阻挡的，还有一种关系的联结——这样的别墅，也是每一户的城堡——每个人，都住在城堡里。这城堡，就是孩子们八月在伦敦的家。

【今年八月伦敦的家部分外景 / 笔者摄】

家的内部——身为设计师的房东夫妇，将5房2卫的空间，融高雅文韵的中式风格与典雅浪漫的欧式风格于一体，自然呈现出一种折中主义风格。在这一美学之上，舒适、安稳的家的气息，也呼之欲出。

【今年八月伦敦的家部分内景 / 房东提供】

家附近，仅3分钟步程的位置，折叠进一家小型的“Stoneydown Park”。入口，有一个户外游乐场，攀岩、秋千、滑梯、海盗船……或是孩子们撒欢的去处。红色巴士站、大型超市和各种风格的餐饮小店也与地铁比邻而居。

接下来，我要去辗转从家到大英博物馆总计25分钟的车步程。待孩子们来时，也和现在的我一样，持一张“Visitor Oyster Card”（伦敦公交一卡通），一如伦敦市民，以非客体身份，乐享这座城的公共空间和日常生活。这，也是悦写“人文地理足旅”，最真实也最接地气的融入当地人常态生活的“人文”体验之一。

进站。Blackhorse Road。刷卡。穿行伦敦“Tube”。

——2024年05月01日于伦敦

【伦敦“BLACKHORSE ROAD”站外景 / 笔者摄】