<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">编著、策划:张清献</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">图片:选自网络</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">编制:史连根</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 作者简介</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 张清献,河南长垣人,高级编辑,本科学历。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1968年入伍,在新疆军区某部历任战士、机要参谋、机要股长。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 转业后,长期在郑州人民广播电台从事新闻工作,先后历任新闻编辑、总编室主任、新闻部主任、副台长等职。先后有30多件新闻作品获国家、省级奖。在核心期刊、CN期刊发表论文20多篇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 从八十年代初开始发表文学作品,撰写各类专著十余部。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">长篇纪实文学</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 飞越天山 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——新疆独库公路南段建设纪实</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 张清献 编著</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 内容提要</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二十世纪七十年代,一支具有光荣传统的英雄部队,改名换姓悄悄开进天山,秘密执行修筑国防公路的任务。在施工条件极其艰苦的条件下,指战员们硬是靠着一把把钢钎、一辆辆手推车,用革命加拼命的精神,五年时间完成了七年的工作量,为国家节约了大量资金,创造了中国公路建设史上的奇迹,受到新疆维吾尔自治区和新疆军区的表彰。如今,这条战备公路已变成了闻名国内外的独库公路,成为新疆南北交通的大动脉和新疆旅游的黄金名片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 多年后,一名军人后代在寻找生父过程中,才揭开了这支部队深藏天山五年的秘密。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 本书运用战友口述和文章回忆方式,再现了当年的峥嵘岁月,章章震撼,页页有故事。全书约30万字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">关于《模范之旅丛书》写作的几点说明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一、《丛书》由团党委2016年立项,并确立了《丛书》名称,委托我具体写作。二、《丛书》由我们部队历史上的三个重大事件组成,既保持了各自的独立成章,在精神内涵上又体现了前因后果的联系。因此,在一些根源性事实上进行了多次叙述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">三、《丛书》语言尊重了回忆者的叙述风格,凸现了多样性、个性化,保持“口述”和“原生态”风格。事实求是的说,对于这些来自二十世纪五、六、七十年代的大多数老兵来说,虽然文化程度有限,表达能力有限,却用朴素的语言勾画出我们部队历史上的三件大事。使这三件大事穿越时空,跳到几十年以后的人们眼前,由模糊的记忆变得生龙活虎起来,并且赋予了时代感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">四、《丛书》是战友们共同努力的结果。选题确定后,得到了各位老领导和战友们的大力支持,特别是各连群主的支持。在这里,表示衷心的感谢!有关详情请关注各《丛书》后记。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">五、罗海曦教授当年曾对《丛书》进行了认真的审读和把关,并给予了充分肯定。对此,在这里再次表示感谢!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">六、由于种种局限性,《丛书》内容会存在不足之处,希望战友们对《丛书》内容品头论足,多提宝贵意见,把我们自己创造的历史,纪录好,留下来,为我们这个有着光荣传统历史的部队增光添彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 张清献</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2024年4月</span></p> <p class="ql-block">(时任政委郭培德)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《模范之旅历史丛书》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 序 言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2014年,习近平总书记在新疆军区视察时,曾叮嘱部队领导要把红色基因融入官兵血脉,让红色基因代代相传。红色基因产生于艰苦卓绝的革命实践,是中国共产党人的本色,也是中华民族的精神食粮,将为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚强大动力。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我们部队是一个历史悠久、战绩卓越的部队,革命时间长,内涵丰富,红色基因根深叶茂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由团党委选题、张清献同志撰写的《眺望1962》《飞越天山》《永不消失的风景线》三本《模范之旅历史丛书》,正是在落实习近平总书记指示的大背景下孕育而生的。立意高,接地气,意义大,是对官兵进行红色教育的好教材。所谓“模范之旅”,来源于二十世纪四十年南泥湾大生产取得很大成绩的背景下,毛泽东主席为三五九旅题写了“三五九旅是模范”的题词,肯定了三五九旅在贯彻落实党中央指示中的模范作用。团党委及时选择了这三个题材,充分体现了后来人对历史负责任的态度,也是贯彻落实习近平总书记重要指示的具体体现,也了却了几代老兵的心愿。我作为一个长期工作在团、师岗位上的老同志,感到十分赞赏和欣慰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我们部队在历史上有许多鲜明的特点和闪光点。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一、有一部光荣历史</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我们部队诞生在中国大革命时期,前身是茶陵、浏阳游击队。此后,跟随毛主席南征北战,相继战斗在湘、黔、滇、豫、川、甘、陕、青等地,经历过两万五千里、南下北返两次长征。新疆解放前夕,又徒步新疆,进行了第三次长征,担负起解放新疆、保卫新疆的重任,为中国人民的解放事业和建设作出了重要贡献。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二、有一个坚定的信念</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在长期的革命实践中,我们部队无论在两万五千里长征、南下北返、南泥湾大生产、挺进新疆过程中,始终坚持了听党话、跟党走,践行了“毛主席的战士最听党的话”的诺言。无论何时何地,只要党指挥到哪里、部队就打到哪里、胜利在哪里,做到了始终如一的无条件忠诚于党和人民。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三、有一个优良传统</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在长期的革命实践中,部队由小到大,由弱到强,养成了一个优良的光荣传统。这些光荣传统主要是:敢打敢冲、吃苦耐劳的作风,不怕困难和流血牺牲的作风,无论环境多么恶劣、任务多么艰巨都能打胜仗、圆满完成任务的作风,从而创造出我军历史上一个个奇绩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四、有一个英雄模范群体</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在长期的革命战争和建设实践中,部队在战争中学习战争,在建设中学习建设,在学习中不断成长,先后涌现出一大批有影响力的</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">先进集体和先进个人,收获了来自四方八方的荣誉和掌声,使我们部队长期闻名于全党、全军和全国人民。在南泥湾大生产中,我们部队被党中央毛主席称赞为“三五九旅是模范”“中国历史上从未有的奇迹”,涌现出“模范团长陈宗尧”等英雄人物;解放战争时期部队被西北军区授予“三猛团”称号、涌现出老英雄张富清等一大批英雄模样人物;在1962年中印边境自卫反击战中,涌现出了爱兵模范张代荣、王忠殿、谭树恒等一大批英雄人物;在独库公路南段建设中,我们团被新疆维吾尔自治区和新疆军区授予“建设天山开路先锋,保卫边疆再立新功”的锦旗,涌现出彭义全、王喜云等一大批先进模范人物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、有一个团队精神</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我们这支团队在长期的革命战争和革命实践中,之所以屡屡取胜,屡建奇功,经受住各种条件下的历史考验,最重要的是部队创造出一种团队精神。如:“南泥湾精神”“三猛精神”“昆仑山精神”“特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献”的天山施工“三特”精神等。这种团队精神,既融入了中国人民解放军的优良传统之中,又呈现出时代特色。已经成为部队建设的永恒法宝,成为我军红色记忆的一部分。我希望部队能将这种团队精神代代相传,永葆青春,创造出更加辉煌的历史。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六、《模范之旅历史丛书》填补了我们部队重大事</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">件研究的空白。我认为,这三个题材,是我们团二十世纪四十、五十、六十、七十年代三个标志性事件,也是我们部队多个历史时期中的三个闪光点。及早总结并记录这段历史,不仅是时代要求,而且已成为几代老兵的心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《眺望1962》全面反映了1962年中印边境自卫反击战西线作战的实况,详细描写了党中央毛主席、中央军委、新疆军区和南疆军区前指等指挥机关,指挥西线部队作战的全过程,以及部队克服种种困难、团结协作取得胜利的过程,是研究西线自卫反击战的重要成果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《飞越天山》第一次全镜式纪录了我们团从1975~1979年修建独库公路南段的全过程。一个建制团五年时间只干一件事,这在我们部队历史上是绝无仅有的。目前,独库公路已经成为新疆的一个标志性工程,成为新疆天山南北的交通大动脉,成为闻名国内外的旅游胜地。我作为一个在独库公路五年建设中运筹帷幄的指挥官,更感到高兴和欣慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《永不消失的风景线》真实的记录了我们部队在二十世纪四十、五十、六十年代特殊时期三次农业大生产的艰难历程。虽然我军大生产运动在二十一世纪初退出历史舞台,但我们部队养成的不怕艰苦、爱党爱民的优良传统,却一直流淌在我们部队成长的血液里,并闻名于国内外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作者采用战友口述或所作回忆文章的纪实手法,采访了数百个老兵当事人,查阅了大量的历史资料,付出</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">了难以想象的心血,体现了一个老兵对党对军队的满腔热情和浓浓深情。对于一个七十岁的老人来说,工作量如此之大,文字达50万之多,其精神难能可贵。更为可贵的是,他了却了几代老兵的心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 据悉,这三本书还聘请了国防大学军史研究专家进行审读和把关,这既说明团党委的重视,也显示了对历史负责任的态度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我认为,我们这个具有革命传统的部队,不缺少英雄,不缺少故事,我们缺少的是讲故事的人。我希望有更加的同志加入这个行列,讲述我们自己的故事,使红色基因发扬光大,传承下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 新时代的军人,将面临更加复杂的国内外形势,肩负的使命将更加限艰巨而任重道远。我相信,在军委主席习近平同志的统帅下,由无数革命先辈塑造的红色基因,一定会一代一代传承下去。新时代的军人将会创造出更加光辉辉煌的历史,涌现出更多的英雄模范人物,续写出我们这支有近百年历史部队的新篇章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 郭培德</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021年10月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> (序言作者1949年入伍,曾任36105、36101部队政委等职)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 目 录</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第一章 序幕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 我的心事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 讲故事的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 卖雪莲的人 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第二章 一九七五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 战斗动员令:天山施工誓师大会</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 红色基因,点燃血脉传递的火炬</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 旗帜:三五九旅七一八团</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4. 榜样:团长陈宗尧</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5. 镜子:南泥湾精神</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 6. 六点九施工方案:团党委召开三次党委会</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 7. 在雪山上安营扎寨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 8. 天山施工战斗口号 9. 郭政委的“三件宝” 10. 一连火箭二班的决心书</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 11. 九连“王忠殿班”再立新功</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 12. 王喜云:一年磨掉十字镐三尺长</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 13. 深山铁匠铺</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 14. 1975年上半年光荣榜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 15. 一个老兵的回忆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 16. 小木匠弓荣生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 17. 回眸1975</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 18. 1975施工简报</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第三章 一九七六</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 9月9日这一天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. “我们的团长亚克西”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 四连代理指导员谭树恒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4. 九连新来的副连长</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5. 副团长常新年与一名驾驶员的故事</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 6. 机一连:上工我们踏着连长的脚印走</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 7. 桑木扁担三尺三:六连炊事班的故事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 8. 特务连在小涝坝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 9. 一连:上山光荣,大干光荣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 10. 吴团长:机三连干活像老虎,穿衣像绵羊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 11. 老照片的记忆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 12. 一个烈士的最后一天</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 13. 1976年 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第四章 一九七七</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 七六年第4期《工地战报》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 学习老团长陈宗尧:团党委一班人率先垂范</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 潘发科“五不下山”的故事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4 . 王贞:站完最后一班岗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5. 李智民:一辈子难以忘怀的岁月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 6 . 丁保财:保护战士就是保护战斗力</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 7. 战士王搞大说五连</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 8. 五连:哪里有困难哪里就有共产党员</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 9. 与死神打交道的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 10. 雪山舞台</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 11. 一连“木制钢钎”与男声小合唱 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 12. 没有病号的卫生队</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 13. 王庆德心目中的战士</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 14. 八连:革命拼命不要命</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 15. 魏丙贤:与老班长张志华相处期间的点滴记忆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 16. 1977年施工地简报</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第五章 一九七八</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 战士彭义全端着碗睡着了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 施工中的指导员一王庆德</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 六连的故事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4 . 为民除害:打狼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5. 一个后勤采购员的酸甜苦辣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 6. 危险时刻:干部们挺身而出</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 7. 困难时刻:有那么一批共产党员</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 8. 男儿有泪不轻弹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 9. 雪山峻岭通讯兵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 10. 七八年第51期《工地战报》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 11. 战士眼中的天山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 12. 1978年施工简报</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第六章 一九七九</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 一个机要参谋的上山日记 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 四连的拼命精神 3 . 七连:吞雪吃粉条的日子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4. 九连:龙卷风把一锅热饭卷向天空</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5. 用腊板记录历史:“三报一集”发展始末</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 6. 一个电影放映员的奇遇 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 7. 收藏栏:历史的记忆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 8. 那个年代和那个年代的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 9. 四连 9.25大雪崩</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 10. 难忘天山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 11. 告别天山</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第七章 战士的情怀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1.吴忠团长篇</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2.战士互动篇</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3.轻闲篇</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4.韩传兴手抄诗歌摘录</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 5.陈玉柏:说说咱们的红一连</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第八章 尾 声</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 生父其人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 再看养父</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 我们一家人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 4. 卖雪莲人的身世</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第一章 序幕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1. 我的心事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 每个人的心里,都有些秘密。就看你说不说,在意不在意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我心里,也有秘密。但不知道怎么打开。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 爸妈的生活状况,有点儿怪怪的。俩人经常吵架。实际上,也没有大问题,多是家庭中的鸡毛蒜皮。说起来,也不算吵架。因为,只是妈一个人在说。有时,我看都不是事儿。但是,妈一听,或一看,就莫名其妙地就发火。吵的对象,那当然是爸啦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有时妈吵急了,爸只说一句话:“我不和你一样。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 这句话,爸说了几十年了。不知道,他说了多少遍。也不知道,他说烦了没有。反正,我是有点儿烦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他为什么老说这句话呢?其他话,没有吗?其他话,不能说、不会说吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一个男人,一点脾气也没有。没劲儿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 当然,他也有急的时候。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有时,妈急了,还摔盆砸碗的。很吓人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 这时,爸只是用手指着妈:“你,你。”气得双手往下一放,拍拍腿。仅此而已,显示出很无奈的表情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 当然,她俩也不是天天吵。有时两人说话,总是关上门。有时我从门玻璃往里看,好像争论什么。有一次,我甚至看见了爸举手投降的动作。我自己都感到好笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 邻居说,爸怕妈,一辈子了。自从我记事起,就是这样。好像上一辈子,他真欠她似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 其实,爸有许多优点。比如说,做饭。河南的烩面,山西的猫耳朵,陕西的搅团,新疆的抓饭,东北的大烩菜,等等。还有包饺子、馄饨、蒸馒头、炸油条、各种炒菜等,他都会。不知道他从哪学来的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 妈经常发愣。看到一样东西,或者望着一个方向,经常要呆好长时间。似乎,那里有她的向往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 她好像也有心事。难道,她心里也有秘密?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有一次,我回家时,发现她正在发愣,神情专注地看着一样东西。我悄悄地走到她背后,看到她手里捏着一个信封。我突然向前一步,出现在她面前,伸手夺过信封。信封上,我看到“36105部队”几个字和一个人的名字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此时,她一把抢过信封,精神有点儿慌乱,又有点儿吃惊。她望着我,却一句话不说。我也怔怔地注视着她。四目相对,相互观察着对方。片刻,她眼神一转,轻轻地说了一句话:“你生父。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “生父?36105?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我疑惑地反问了一句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我仔细琢磨着这一连串的信息:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 第一,生父?那么说,我现在的爸,不是我生父。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 第二,生父?肯定是与36105有关。那个信封,可能是生父以前给妈的信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 第三,既然现在的爸,不是生父。那么,现在的爸只能是养父。而养父又是怎么来的?因为自己的姓名,从小随母姓,从来也没在意过。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 自从我记事来,家里没有一丝与军事、与部队有关的信息。爸妈,或亲戚、邻居,在我面前从不谈论与部队有关的话题。我也不知道为什么?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 现在,我终于有点明白了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我家肯定与部队有关。因此,那个部队的数字和那个人的名字,已深深地印在我的记忆里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 表面上看,家里的现状与以前并没有什么变化。甚至,有时候显得风平浪静。但我想,大家都知道这个秘密,只是谁都不说破而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 而实际上,这已成了我的心事。在我的心头,已经产生了揭开这个秘密的念头。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 随着年龄的增长,揭开这些秘密的欲望更加强烈。但怎么揭开这个秘密?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有一次回家的路上,电动车坏了,我不得不停下来修车。修车期间,几个男人在聊部队上的事,这引起了我的警觉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 其中,一个数字深深地刺激了我的神经:36107部队。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我立刻问:“这是你们部队?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那人猛然看着我,神情怔了一下。随后,又自然地回答:“不是。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我本想再往下追问,结果他一句话堵上了我的嘴。片刻,那人又说了句话:“我有个亲戚是这个部队的。”我脑子一转,便对他说:“说说你们这个亲戚呗,反正没事,消磨时间。”他转过头,又望了望我,似乎在犹豫,也似乎在回忆。那人说:“也好。片刻,他又补充说:“我说哪是哪,不负责任的,别当真。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我点点头,表示同意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那人说:“这是我那个亲戚给我讲的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2. 讲故事的人 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那是1970年的年初。这个部队及2000多名民工,奉命开进了神秘的天山,要修一条战备公路。这条战备公路,完全架在天山峻岭之中。要通过天山一个冰大坂,海拔有3000多米高。天山北麓半山腰以下,气候正常,而南麓气候则变化无常。它经常时而倾盆大雨,时而鹅毛大雪,冰雹满地。复杂的地形,加上恶劣的天气,给施工和部队后勤供应带来很大困难。但是,由于筑路大军斗志顽强,军民团结,施工进展还算顺利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 7月中旬,正是山下收麦、吃西瓜的季节。天山里,却突然下起了鹅毛大雪。雪下得纷纷扬扬,铺天盖地,断断续续,大大小小,一直下了28天。军民们住的帐篷,被压得被压得吱吱响,难以支撑。战士们不分白天晚上,不得不轮流值班,每小时清扫一次。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 为了确保安全,3000多名军民选择有利地形,集中住在一条狭长的山谷之中。施工各连队不得不增设哨所和哨兵,昼夜巡逻,观察雪情。在天山中,最大的自然灾害是雪崩,直接危害人的生命安全。在前期施工中,已经发生了几起雪崩,造成了人员和牲畜的伤亡。但最大的一次,是在雪下了28天之后。那次雪崩,山呼海啸,震天动地。9顶帐篷和83名军民,倾刻被埋到深雪中。经过及时抢救,80人被救出,3人牺牲。后来,那3人理所当然地被评为烈士。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在大坂的南麓峡谷中,积雪最厚的2米多,浅的也在1米多厚。由于雪崩,这次大雪,致使部队和民工生活供应断绝。备用的米面,吃完了。柴禾,也烧完了,有时不得不烧了床板。随着施工进山的军马、骆驼、驮牛、毛驴等牲畜,因冻和无饲料、雪崩而死亡的,不计其数。80%的军民患上了雪盲症,大部分连队已断炊两天。一个连队煮了一盆黄豆,干部传给病号,病号传给民工,民工又传给了战士,谁也舍不得吃。最后,还是由指导员分给了民工三连的病号。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 灾情发生后,各级领导非常重视,及时派来飞机,空降急需物资。但由于空投标志不清,致使大批物资投到了山顶上。于是,为了抢救山顶上的物资,部队又成立了夺回物资突击队。突击队组成了3个梯队小组。第一</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">组在雪中爬行,第二组在雪中跪行,第三组则手拄树技前行。由于突击队英勇顽强的搏斗,终于开辟出一条30多里长的通道,为背运山顶上物资创造了条件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 8月14日,是军民们大战雪灾的第29天。各连队根据所处地段的雪情,又陆续开始施工。一时间,轰隆隆的炮声又在工地上响起。空中飘舞的沙石和白雪,在群山松林的衬托下,显得格外的显眼和洒脱。它预示着新一轮的战斗,又开始了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 就这样,我亲戚那个部队,一呆就是4年时间,到七四年才撤离了那个地方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 3. 卖雪莲的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 故事结束了。那人仰头望天,似乎还沉寂在那个岁月里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那天,我是如何离开那个地方的,我不知道。我是如何回到家的,我也不知道。但我被那些故事震撼了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在那个地方,他们受了多少苦呀。他们能忍受吗?我很难理解。我自言自语道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我似乎又在回答:只有那个年代,只有那一批特殊群体的人,才知道。反过来说,也只有那个年代和那批特殊群体的人,才能理解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 从那后,我大脑里净是那深山老林、开山放炮、雪崩灾情、人畜伤亡的画面。还有那个未知的天山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我只记得,在我起身离开时,那讲故事的人同时也站了起来。他试图挪动腿脚,却没有迈开步,身体向前晃了晃,差点儿摔倒。然后,他对着天空说:“后来,另一支部队又开进了天山。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我脑子里乱极了,理不出头绪。我试图在问,这个故事与我家有关系吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 肯定地说,我的生父不是那个部队的。从数字上看,他们应该是兄弟部队。但另一支开进天山的那个部队,与我有没有关系呢?如果有,是什么关系?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 按照逻辑推理,假设36105部队就是那支后来开进天山的部队,我的生父就是那个部队的人。那么,我的生父,为什么会没有了呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一个不测之词,突然出现在我脑海里:牺牲!如果是牺牲,那他就是烈士。他是烈士,我就是烈士子女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 然后,我就有了现在的爸:继父。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我越想越可怕。可是越想越有吸引力。而有时,又想把这个推理的假设彻底推翻。脑子里矛盾极了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我突然想到一个办法,找到那个讲故事的人,再找到他那个亲戚。肯定能问出个原因来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 于是,我又去了那个摩托车的维修点。看了一圈,没有那个人的影子。修车的师傅说,那个人,有时来,有时不来,没有什么规律。那天你没看见,他的那条腿有点不方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 噢,想起来了,难怪那天他站不稳呢!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 后来,我又去了几趟那个摩托车的维修点。那个人,还是没露面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 这回,我死心了。决定不再找那个部队,也不再找那个讲故事的人了。而是直接找那个叫36105的部队。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 后来,我开始对新疆,尤其是对天山产生了兴趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有一天,在大街上看到一个卖雪莲的人。他蹲在地上,头戴帽子,脸上挂了个大墨镜,脸色黑黑的。一看,就知道是高原紫外线惹的祸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 地上铺着一块塑料布,布上摆放着一朵朵雪莲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “哪里的雪莲?”我问。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他戴着墨镜看了我一眼。“看来你不懂雪莲。雪莲,只有新疆的好。新疆,只有天山上的好。天山上,只有天山南麓的好。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他一提到天山,我突然意识到什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “你知道天山?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “当然了,哪有卖雪莲不知道天山的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “那你讲讲天山,让大家长长见识。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 此时,来了许多人围观,也嚷嚷叫他讲天山。他手里拿着一朵雪莲,花根短短的,花径有20公分长,花朵的直径有10来公分大;花蕊紫黑色,花苞白里透绿,很是好看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他介绍说,这是典型的天山南麓大包雪莲。它生长在2800~4000米的高山石缝、岩壁、沙石坡地上。它的主要药性是:通经活血,祛风除湿。最主要的生长特点是,有雪的地方才有它。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “你讲完雪莲了,快说天山吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “你别急,你没看有人要雪莲吗?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他一边给人拿雪莲,一边开始说来起来:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在地图上,你们可以明显看到,一座天山把新疆划成了南疆和北疆。因此,天山也分天山南麓和北麓。天山是个天然屏障,给南北疆交通带来很大困难。所以,自古以来新疆各族人民都在天山寻找最方便的道路,想方没法打通这条屏障。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 长期以来,当地人确实也找到了几条穿越天山的钻山小道。比如:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一是昭苏夏塔古道。新疆伊犁昭苏夏塔古道,是古代丝绸之路上最为险峻、高危的一条著名古隘道,又名唐僧古道。它从伊犁昭苏开始,经夏塔温泉,翻越哈达木孜达坂,渡过南木扎尔特河,向南经过夏牧场、采石场,便到了阿克苏温宿县的破城子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 二是车师古道。车师古道跨越天山南北,是一条有两千多年历史的古道,西域早期重要的交通干线,也是我国气候垂直带和植被垂直带最有代表性的一条路线。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 车师古道东接丝路至长安,西接碎叶路至中亚,北接回鹘路至蒙古高原,南接西州路至柳中,为丝路交通往来的咽喉要塞。车师古道的历史至少可追溯至汉代,是吐鲁番乃至新疆历史最悠久的古道之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 三是乌孙古道。乌孙古道北衔准噶尔盆地,南控塔里木绿洲,是贯通天山南北的咽喉。历史上许多游牧民族,都要争夺这块宝地。它从琼库什台村开始,经包扎墩达坂、科克苏河、天堂湖,到南疆拜城的黑英山山口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 四是现在有一条独库公路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他说完,还对我笑了笑,露出两排不整齐的白牙,显然与脸的肤色不相匹配。我惊奇地发现,他对于新疆的事情懂得很多。我开始越来越怀疑他的身份。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他看到我一直注视着他。就说:“独库公路这个事情,一时半时说不完。但我听说了后来修路的这支部队。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “是36105?”我脱口而出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “不对,但与它有关。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “什么意思,怎么有关?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “后边进入天山的部队,不叫36105,而是第七工区。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “噢,改名換姓,还是……?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我们刚说到关键地方,有人喊:“城管人员来了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 围观的人员一看,城管人员真的开着车“嗖”地一声,停在了面前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “收摊了,大街上不准摆摊设点,不准乱停乱放。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我看着穿着制服的城管人员,心里很气。刚想与他们理论,一转身,发现那个卖雪莲的人不知去向。 从此,再没有碰见那个卖雪莲的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 但是,那天山的故事,还有那卖雪莲的人,以及秘密开进天山的那支部队,紧紧地吸引了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我的心,早已飞越了天山;飞向后来开进天山的那支部队;飞向我那从未见面的生父。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">(待续第二章 一九七五)</span></p>