回乡记忆

秋水浮萍

　　疫情防控三年，清明节未能回乡祭扫，父母坟头的香烛和花篮，是老家表哥亲临敬献的。

甲辰清明，山河无恙，我和弟弟终于可以驱车回乡祭拜父母。寒食那日，天色微阴，空气清新，春风掠过，拂面不寒。汽车行驶在熟悉的长陵公路，新铺的路段均已贯通，忙着回乡祭扫的车辆欻欻闪过。举目窗外，道路两旁的杨柳，枝条翠绿，摇曳的身姿随风荡漾。眺望远景，桃花绽放，芬芳馥郁，不禁使人想起诗句:“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”

这段熟悉的长陵路，我们已往返了三十五个年头。年年清明，岁岁寒食，郭家儿女思念父母，归心似箭，为赴一场天上人间的圣约。家乡陵川地处太行山脉，山峦起伏，蜿蜒曲折，行驶百公里的路程，感觉好远好远，思念父母的情思，萦绕心间，往事连连…

（一）

记得儿时跟随母亲回乡，乘坐大客车行至壶关路段的桥匠饭店，司机停车，乘客纷至而下用餐。途径此地的车辆来来往往，使路边这座不大的饭店，顾客熙熙攘攘，络绎不绝。母亲带着我和弟弟点了一餐川汤扁食，汤里放了胡椒，撒了香菜，急不可待的送进辘辘饥肠，真真格格的清香美味，那个味道永远留在了我童年的记忆。不过，又有几次路过桥匠饭店，母亲只是给我们买了两个路边叫卖的煮鸡蛋。那些纯朴的山姑、大妈提篮叫卖煮鸡蛋的美味也汇入我深深的记忆。后来生活优裕，可童年记忆中煮鸡蛋的味道，却再也没有了。

大南山路段是回陵川的必经之地。八十年代，这里煤炭资源丰富，矿业兴盛，我爱人年轻时开过卡车，曾在此地拉过煤炭。每当回乡路过，他总要指着一处跟我说:“我们住在那个煤矿，每天跑河南一趟，虽说辛苦但食宿无忧，得空我还拿枪上山打个野鸡寻个野兔。”“那会开车，道差路险，曲折蜿蜒，石子马路，崎岖难行，司机须得操心费神，技术过硬。现在的道路宽阔、车况良好，畅通无阻，驾驶轻松。”

三十年前，母亲去世的当晚，我们送母亲回乡，途经大南山陡坡路段，亥时时分，夜色昏昏，汽车坏到了坡上，反复检修，终不得前行。无奈，汽车回返长治，做了相关调整，再次启程回乡，顺利的通过了大南山陡坡路段。那天晚上我们一行多人，回到故乡山村，已夜半丑时。

（二）

汽车驶过大南山，进入陵川地界我的家乡。山峦重叠，连绵起伏，青山绿野，郁郁葱葱。这里曾是父辈战斗过的地方，革命先辈们为中国的解放事业，抛头颅洒热血，浸染了这片土地。陵川家乡，被誉为红色革命老区。

汽车途径陵川县城，驶入晋城方向陵兴路，进入石字岭隧道。儿时的记忆，山洞狭长，阴暗简陋，壁凹凸，路难行。如今的隧道，宽敞明亮，洞壁坚实，路面平整，安全设施完备，车辆畅通无阻。 驶出隧道，道路两旁排列有序的松柏，油油绿色，四季常青，宛如两排绿营卫士，形成一道靓丽风景。在此，我为家乡的公路建设点赞！

车辆行至后山庄叉口，转入乡间柏油道路，便是相距我村八里地的梧桐村。这里有段坡道，曾经给我们留下深刻难忘的记忆。三十五年前，那个风寒料峭的春日，天空灰蒙蒙，家人忧匆匆，我们从长治和平医院护送气息微弱的父亲回乡途径此地，已是傍晚时分，地面湿滑，道路泥泞，车轮打滑难以前行，我们兄妹几人下车奋力推车前进，历经艰难将父亲送回久别的故乡——万章村。在一座简陋的老宅，父亲熬过人生最后一个凄苦的夜晚，次日凌晨撒手人寰。

昔日的父亲年轻力壮，血气方刚。艰苦的地下斗争环境，父亲不惜抛家舍母于深夜出走，背井离乡加入八路军工作团，为中国革命的解放事业浴血奋战。正应了元代王冕的诗句:“慈母倚门情，游子行路苦。”那个深夜，子跪别慈母、母忧儿远行，生死未卜的情景，萦绕在我的脑海，每每想起，不禁潸然泪下，心痛不已。五十年后的一个深夜，当年壮士垂暮老矣、重病缠身，暮霭回归，魂断故乡。想昔日，念今朝，令人痛断肝肠，感慨万端。

（三）

万章村，位于陵川县西河底镇辖区东部，历史文化底蕴深厚，是中共陵川农村党组织建立最早村庄，我父亲郭玉山是第一任党支部书记，宋黑旦、吴季秋、周六锁3人任支部委员。党组织利用牺盟会的合法地位和威力，在村里建立和领导了农、青、妇等群众组织，积极开展抗日救亡斗争，红色故事悲壮感人。建国后，万章村被确定为陵川县革命老区重点村之一。

抗日战争时期，万章村曾发生过刻骨铭心的“腊月惨案”和“五月惨案”。1944年5月某日，峰头据点日伪军500余人，再次袭击万章村。民兵队长焦旦孩带领十名民兵为掩护群众转移，立即与敌人展开激战，终因寡不敌众，十一名民兵全部牺牲。日伪军烧、杀、掠、抢，又制造了第二次“万章惨案”。万章村抗日军民再次蒙受了巨大损失。

据《陵川县革命烈士名录》记载的2465名陵川籍革命烈士中，除了《万章惨案》中的英雄民兵外，万章村还有10位热血男儿为中国革命献出了宝贵的生命。

　　文图来自【乡村记忆】

　　文图来自【乡村记忆】

　　万章村名，顾名思义，多种释义。从地理位置到自然环境，远远望去，村庄南低北高，长方梯形。村南向村北，一路攀高，房屋建筑依山而傍，酷似一本厚重的老书，顾名得来。

据现存碑文记载，万章村是陵之故乡，唐宋时期名曰“万章营”，相传户以万数，人文亦颇盛，故叫“万章”。另一传说，古时邻村有一土豪，想霸占该村，村中有一文人，写万言文章上诉官府，后得“万章”村名。

此外，相传公元前21世纪，夏朝第一代君王夏启，曾把征兵地点设在此地，兵员众多居住着“万顶”帐篷，因此而得名“万章”。

万章村历史悠久且有众多的历史文化遗产。村东北处有“三教堂”，村西口有“观音阁”，村南头有“奶奶庙”“魁星庙”。这些留存于今的古稀建筑，为万章村增添了深厚的文化底蕴。

万章村美丽如诗，古韵绵延，立足于山梁高处，四周远眺，空旷高远，山峦起伏，连绵不绝，云烟飘渺掩映着远处的村庄，目之所及，使人心旷神怡，浮想联翩。

村东北处的“三教堂”

村西口的“观音阁”

村南头的“奶奶庙”

万章村文体活动广场

（四）

寒食那日，我们驱车一路顺通，于上午十一点抵达祖籍万章村。

久违的村庄，空气清新，层层叠叠的民房错落有致，家家户户的院落宽敞整洁，翻新建造的小楼比比皆是。冬季取暖、厨房水电，设置齐全。

当我们走近自家院落旁，目睹后院邻居在路边悲泣哀伤、焚烧纸钱。表哥告诉我们，邻居家年前突遭厄运。30岁的爱女，还未成婚，硕士研究生毕业，去年参加公务员招考，被长治政法单位录取。春风得意，喜讯传来，一家人甚是欣悦。天有不测风云，年前邻居的爱女坐车前往单位报到，途中面包车遭遇车祸，同车的司机乘客六人（内有一对年轻夫妇带着幼儿前往长治看病）不幸全部遇难。这场特大车祸，造成了四个家庭的悲哀惨剧。

闻知邻居家的不幸消息，不禁使人深感世事难料和生命无常，一个家庭的平安健康，胜却人间天堂。珍爱生命，珍惜当下，过好生命中的每一天，是每个人一生的重要课题。

（五）

中午时分，村巷不时的响起鞭炮声，按风俗已是上坟祭扫的时间。我和弟弟提了祭扫的用品，前往父母的栖息之地，村南口不远处的农田便是。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

久违的郭家坟茔，清明寂静。我似乎看到期盼已久的双亲携手立于坟前，迎接他们挚爱的儿女。

父亲离世三十五载，母亲隔年去矣。年年清明，岁岁寒食，这一天是母亲生前的约定。郭家子女会如约而至，来到父母的坟前，献上鲜花，敬上香烛，深深的跪拜双亲大人，磕上三个头，撒下一杯酒，培上三锹土，望着香烛青烟缭绕，至诚问候 : “亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？远方的儿女来看你们了。”静默致哀，浅语低吟，向双亲倾诉心中的思念和生活中的难言。

亲爱的父母亲啊，立临郭家坟茔，你们在里面，儿女在外面，厚土相隔，割不断骨肉情深；阴阳两隔，天涯咫尺；分别愈久，思念愈深。双亲的音容笑貌总是浮现在眼前，还是那么慈祥可亲；双亲的谆谆教诲，依然萦绕在耳边，还是那么亲切质朴；教导我们处事为人，以善为本；指点我们人生迷津，以正为怀；教会我们坚强，战胜困苦艰难。亲爱的双亲大人，你们是儿女人生的榜样，生活的老师，永远活在儿女们心中。

（六）

此行回乡，令我感慨的一位亲人，是我的表哥。那日见到他，正在场地打工，替人翻晒玉米。仔细端量，表哥年近七旬，中等个头，身板还算硬朗，着一身迷彩服，头戴迷彩帽，略微消瘦的脸庞，庄稼人的面色，灵动的眼睛，目光炯炯有神，额头和鬓角的纹路清晰可见。看着表哥的外表、神态和气质，活脱脱的像极了我的姑父，不由得使我的脑海浮现出姑姑和姑父的形象。

记忆中，姑姑是我父亲唯一的妹妹。父亲兄妹四人，一个哥哥两个妹妹。战乱时期，哥哥走失生死不明，家人杳无音讯。父亲的大妹妹，36岁那年因病去世，留下一个6岁的女儿。

我二姑的婆家，是邻村马庄一家富裕户。姑父是这家的养子，他的生身父母是穷苦人家，实指望孩子能改变人生。我姑姑嫁过来没两年就赶上了土改，全家搬进村东一处简陋的房屋。姑姑一家生活艰难了多年，好在姑父勤快，聪明活套，是庄稼地的一把好手。姑姑操持家务，勤于打理，吃喝拉撒，精打细算，缝缝补补，衣着整洁。生活条件虽然拮据，但姑父姑姑把日子过得走在了人前。

姑姑生育了五个孩子，三女两男。最艰难的时候，将三岁的小女儿送给十里之外的一户富裕人家，只为小女脱离困苦有个幸福人生。之后，姑姑的小女儿在养父母家甜水中泡大，得以茁壮成长，成为一名中学教师，并有了一个幸福的家庭。遗憾的是，姑父和姑姑的良苦初衷被小女误解多年，恼恨在心，始终没能与生身父母相认，直至二老临终也未能见上小女儿一面。

姑父积劳成疾患过胃病，病殃了多年，人很瘦。粮食紧缺的年代，他吃不得糠，姑姑悉心照料，给姑父煮小米稀粥糊玉米面，（ 当地早餐称糊饭），中午尽量用细粮给姑父调剂伙食，自己和孩子们吃带糠面的稀粥糊饭。那些年，粗茶淡饭，粗衣补丁，姑姑调剂的可口可味，使家人温饱。记得长治武斗那年（1967年）我曾在姑姑家度过一段难忘的温馨时光。

岁月更迭，时光荏苒，姑父严重的胃病也慢慢的好了起来，两双儿女长大成人，个个优秀。姑姑的大女儿一家生活在县城，条件优越；大儿子在县城也买了商品住房。二姑娘和小儿子在村里都盖了二层小楼。秋收时节，满院堆放着金黄谷物，生活自给自足。姑父和姑姑的晚年，儿女孝顺，生活安逸。硬朗的姑父仍然坚持打理着七八亩田地，春种夏管，秋收冬藏，年复一年。

那年，大表姐夫妇带着八十高龄的姑父游京城，登长城，逛上海，览苏杭，乘飞机，坐高铁，使这位种了一辈子庄稼的老人，于夕阳霞光饱览了祖国大江南北的美丽风景，享受了现代化生活的美好。

数十年我们每年回乡祭奠父母，总要前往马庄看望年迈的姑姑和姑父，慈祥的二老，每每深情款待娘家的侄儿侄女，姑姑亲手熬的小米粥和烙的葱油饼，香酥美味。姑父拎着自家种的小米塞进我们的车厢，老人家种的绿色谷物使我们享用了多年。望着姑父脸上一道道的皱纹和沧桑，我们于心不忍，心有疼惜。俗话说，“姑姑亲辈辈亲，打断骨头连着筋。”此话真真切切！

姑父姑姑一生夫妻恩爱，和睦相伴，贫贱荣华，不离不弃，老俩都活至八十五岁寿终，十多年前在方圆百里也算得上长寿老人了。

（七）

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一辈有一辈的使命，一代有一代的传承。寒食那日，表哥邀我们家里用餐，表嫂亲临厨房做了打卤面，还置办了两样罐头小菜。 用过午餐，汤足饭饱，聊起家常，我问表嫂 : “如今身体可好？”表嫂说 : “还算可以吧，每年须得输两次液。”

“为什么年年输液？输得啥药？”我问。

“氨基酸，还有补钙的药。不输液不行啊，腿脚抽筋疼的不行，输上液体，管用一年，春种秋收力所能及。村里人都这样，上了岁数还得种地的人，谁能不输液呢。”表嫂如是说。

“每年输液花费多少？”

“我们俩每人二百多元吧。”

听着表嫂一席质朴的话语，看着表嫂和表哥一样的尽显沧桑的面庞，我感慨良多，心有所思。表哥表嫂与我和爱人的年龄相仿，可看上去却相差很多。我们在城里虽然领取的是最低社保，但月月有余，生活是有保障的。再看看表哥表嫂，虽然也能领到国家的一点补贴，可对于生活而言，凤毛菱角，生活没有保障。尽管年近七旬，还操劳着种地，每年的卖粮款项是生活来源的重要组成部分。除此之外，表哥还要抽空为人打工，再获取些零用小钱。

去年表哥一家谷物收成不错，他准备了20袋小米托我们代为销售，我弟弟二话没说，收下谷物，遂将粮款如数发到表哥的手机上。那20袋绿色小米，我们没有卖钱，只是分享给了亲戚、朋友们。

办完祭扫，已过未时，我和弟弟准备启程回返。行至村中广场，见表哥和几个老人手持木锨在为别人翻晒玉米，我们下车走上前。我问表哥，“你们替别人翻晒玉米能挣多少钱？”

“翻晒一万斤玉米，到装包入库，我们四个老家每人每天挣70元。这点活得干三四天吧。”表哥如是说。

看着表哥和几个老人沧桑的面孔和神态，我无语，不知说什么好，感觉任何语言都是苍白的。

与表哥握手辞别，我们启程上路。一路思绪萦绕，感慨良深。

秋水浮萍于甲辰年三月