三年肺癌 七次住院；心态阳光 野菜殽馔；游山玩水 美酒不断；拒绝手术 肿瘤消散

作家：禮 鳴

禮鳴作品：美篇 第1309 篇

美篇号码：2079637

古都北京：2024ｰ02 篇

美篇粉丝：3.3 万人

作品阅读：371 万次

获得点赞：37.0 万点

采风日期：2024年 5月 1日

手机摄影：李 铭

制片编辑：李 铭（禮 鳴）

配 乐：巴赫前奏

殽馔 yáo zhuàn 酒肉饭菜。

此次到北京中医医院住院14天，时间最长；检查项目最全，押金最多，以往先押金一万，而此次押金一万，追加8000元，又追加3200元。自费最多。空闲时间溜出去天天参观旅游景点。

北京住院期间旅游景点

4月21日，晚在威海乘火车卧铺

4月22日，中午进京下午住院。什刹海

1ｰ4月23日，南锣鼓巷

2ｰ4月24日，天桥、大栅栏

3ｰ4月25日，王府井

4ｰ4月26日，北京教区西什库教堂

5ｰ4月27日，中国电影博物馆

6ｰ4月28日，华熙五棵松

7ｰ4月29日，南锣鼓巷

8ｰ4月30日，玉渊潭公园

9ｰ5月1日，美后肆时

10ｰ5月2日，中国地质博物馆

11ｰ5月3日，欧阳予倩故居

12ｰ5月4日，元大都城垣遗址公园，中国木偶剧院、柳荫公园，中国黄金店

13ｰ5月5日，大栅栏、三里河

14ｰ5月6日，上午出院，下午在北京乘火车卧铺，次日上午抵达哈尔滨。离开哈尔滨已近三年。

三年住院八次，

时间最长：4月22日-5月6日，14天

检查最全，

旅游最多，

　　

我第一次到北京是大学毕业考察的1985年，40年来断断续续到过北京十余次。然而真正年年不断到北京始于2021年，没想到的是每次到北京不是我住院，就是老伴住院。北京给了老伴第二次生命！

2021年北京住院记录

【我第1次住院】

2021年3月23日–4月2日在首都301医院住院10天，3月27日腰间盘突出大手术，成功！

哈尔滨的医科大学、211医院、省医院、市立一院有些名气，我原想在哈尔滨手术，儿子李瑞宏泽不同意，赔我到北京301医院检查三次，终于熬到手术。他始终陪护我身边。大夫嘱咐，术后半年内为休养期，不要干重活，然而意想不到的事情从天而降。

【老伴第1次住院】

2021年5月11日，老伴在哈尔滨打一针“艺描”，半个月后突然失语瘫痪，我与儿子宏泽轮椅推她乘卧铺车6月1日抵京。老伴大姐二姐6月4日抵京。老伴6月4日–23日在301医院住院19天，为了确诊，头发光亮如尼姑，脑穿刺确诊恶性脑瘤。

我腰间盘大手术出院前，医嘱要静养半年，尽量不做体力劳动。到北京后不能伺候老伴，被老伴二姐勒令回哈尔滨自理。儿子宏泽和老伴二姐轮流陪护。

宏泽背着妈妈给我打电话诚惶诚恐地说：“老爹，我妈病得很重啊！大夫说：中国目前脑瘤患者比较长的寿命是五年，大多数是两三年。你要有思想准备。”我决不相信说：“第一、你妈家族史没有脑瘤患者。第二、北京的医疗经验水平，医疗设备条件是中国最权威的。第三、你妈性格温弱，从不主动伤害人。老天爷不会睁不开眼让她早死。”儿子无奈的说：“好好好，你这样想，我也放心了！”

【老伴第2次住院】

老伴第1次化疗。在301医院出院仅仅5天，6月28日–7月16日18天在北京同仁医院血液科住院。此后主要在同仁医院治疗。

宏泽始终陪护，出院返回威海。我和老伴从此生活在威海。

担心进京陪护老伴住院受阻，7–8月我不得已在威海打两针“艺描”，没成想仅仅两个月，竟然被医院发现得了早期肺癌。

【老伴第3次住院】

老伴第2次化疗。7月24日–8月2日9天在同仁医院住院。

我陪护老伴到进京住院，出院返回威海。她两次化疗，头发竟然没有脱落。

【老伴第4次住院】

老伴第3次化疗。8月22日–30日8天在同仁医院住院。

我陪护老伴到进京住院，出院返回威海。她第三次化疗，头发渐渐部分脱落。

【老伴第5次住院】

老伴第4次化疗。我陪护她9月17日–26日9天在同仁医院住院。

我陪护老伴到进京住院，出院返回威海。她第四次化疗，头发大面积脱落。

【老伴第6次住院】

老伴第5次化疗。10月13日–28日15天在同仁医院住院。前5天我陪护。

我陪护老伴到进京住院，出院返回威海。她第五次化疗，头发脱落稀疏如尼姑。

【我第2次住院】

因为长期伺候和陪护老伴住院，积劳成疾使我冠心病严重复发，10月18日–25日7天在北京中医院住院，竟然意外查出早期肺癌。此间老伴仍然住院。

【老伴第7次住院】

她第6次化疗。11月13日–21日8天在同仁医院住院。因为我病体在身，从此只陪她进京，不在医院陪护老伴。

我陪护老伴到进京住院，出院返回威海。她第六次化疗，头发全部脱落。老伴渐渐能够自理，我不再医院陪护老伴。

【老伴第8次住院】

她第7次化疗。12月13日–17日在同仁医院住院4天。

【老伴第9次住院】

老伴将要做干细胞移植手术。手术费用有两种，一种是公费医疗6万，自己需要支付1万；还有一种进口纯自费23万，自己需要支付23万。儿子问我，我毫不犹豫选择纯自费。

老伴12月17日–2023年1月11日转入北京医院进行干细胞移植进仓手术。

老伴经过四个月的挣扎煎熬，煎熬挣扎，终于获得成功！

【我第3次住院】

老伴在北京医院做干细胞移植进仓手术期间，我12月13日–17日4天在北京医院胸外科住院。北京医院安排我肺部手术，因为老伴也在大手术期间。我不得已出院。

真是黄鼠狼专咬病一对鸭子。一年来，我住院3次，老伴住院9次。2021年是我们夫妇天塌地陷般的灾年！

北京同仁医院由市中心搬迁至偏远的大兴区亦庄镇。这里到原同仁医院乘公交车往返至少需要五小时。以后老伴住院将更加遭罪了。

2022年北京住院记录

【老伴第10次住院】

老伴为开美国进口靶向药伊布替尼，到北京同仁(亦庄)医院2月15日—18日住院3天。

此次是北京住院最短一次。我在北京301医院2月14日—16日检查肺部。老伴出院我陪伴返回威海。

【老伴第11次住院】

老伴为开美国进口靶向药伊布替尼，到北京同仁(亦庄)医院4月25日—28日住院3天。距上次出院间隔66天。

【我第4次住院】

我得早期肺癌7个月以来，先后在北京中医院、安贞医院、协和医院、北京医院、301军医院“问诊”，各家医院的大夫、主任一致建议要求我及时切除手术，以免肿块增大或癌变。我对他们的建议要求当做危言耸听，然而吃了半年中药汤剂未果。

5月7日–19日我在301医院胸外科住院12天。主任安排我19号手术。我18号晚“编故事”脑瘤老伴走丢了，要求立即出院。手术又未做成。

因为哈尔滨疫情非常严重，不准儿子进京陪护我 (即使贸然进京，也会被强制隔离)，又因老伴病情严重，前夜果断拒绝肺叶切除手术。

【老伴第12次住院】

老伴到北京同仁(亦庄)医院7月8日—20日住院12天，距上次出院间隔71天，期间皮肤化脓严重，经诊断是服用靶向药伊布替尼所致。

老伴服用靶向药伊布替尼导致腿部严重溃疡，停药后开始服用中药，坚持到年底。中药替代靶向药后，副作用减少，然而中药必须自费。我与老伴中药花费每年超过三万元无法报销。老伴服用半年中药，始终是排斥的——不认真不坚持不积极——被动消极敷衍。年底哈尔滨中医药公司给我们快递中药，竟然把老伴的中药忘记快递。这竟然成了老伴阴差阳错成了停服中药的理由。12月26日，停服中药开始服伊布替尼，药量减半。

好的心态对于治疗癌症有很大的帮助，而且癌症现在还是有很多的被治愈的，不用过于操心，操心只能给身体带来不适，可以多出去游玩，做些开心的事情，也可以给病人服用些抗癌的中药，增强下病人的身体素质，人身体好些了，自然病人对于康复有很大的希望，自然心态也会好的。

【老伴第13次住院】

老伴到北京同仁(亦庄)医院10月10日—16日住院6天，距上次出院间隔82天。上次住院后果断停用靶向药伊布替尼，皮肤化脓严重问题得到控制和改善。此次我送老伴到北京同仁医院，回到威海。老伴出院回哈尔滨。

我10月17日从威海飞到三亚，租住大开间房五个月。

三亚市公证处出具我的《委托书》。为照顾我和老伴特殊情况，公证处免除530元公证费。

老伴回哈尔滨把居住的建筑面积90多平米的龙电花园房子卖了，售格90万。为照顾我和老伴特殊情况，物业公司把我们欠缴的8700元物业费免除。

老伴11月3日从哈尔滨飞抵三亚，与我会合。

2023年北京住院记录

2022年10月—2023年3月租住三亚五个多月，由于：一卫生差。遍地枯叶和垃圾，大个蟑螂、壁虎就在你身边。老鼠大街小巷自由行走。二物价高。三对老年人人文关怀比较差。山东省全境，以及深圳和珠海60岁以上的中国老年人凭借《身份证》坐公交车一律免费；到旅游景点大都也是免费的。在三亚，旅游免费这种优惠就是天方夜谭。四文明素质低。打听价格而不买货，会被海南商贩厉声斥责。这在山东省极少遇到。在威海，你买的东西跟他个人利益即使没有关系，他也会帮助你。譬如你用oppo手机，各个oppo手机店都像你在他店里买的手机，有耐心，素质好，很会关心人，人文关怀好，文明程度高。五对省外人歧视和排斥。三亚你要是没买房子，是不可能办理《居住证》的。三亚 “歧视性排外” 令人感觉非常不舒服。六温度较高。3月至10月，温度超过30度很炎热。七、物价比较。高物价是三亚的主要特征。威海两口人生活费，2000元可以达到吃香喝辣，在三亚3000元也不可能。饮食价格昂贵。三亚公交车往返最高30多元。八老年人购物旅游团比较便宜。威海一日游一般是早七晚五10小时；而三亚一日游是早五晚九16小时是正常。疲乏劳累，尤其是被导游和商家驱赶像羊群一样，失去了时间和空间，失去自由和尊严也是家常便饭，旅游质量低劣。 九、城市规划比较 三亚没有高质量的城市规划，除迎宾路，重要的街道，如凤凰路、解放路，急了拐弯儿，私建乱建严重。 十、大型超市比较

造成冠心病严重复发。老伴陪伴进京，4月4日上午到301医院，心血管内科李丹丹副主任医师给我出具住院通知书。床位非常紧张，需要等床。我以前从未见过李丹丹副主任，她并未给我开具一堆自费检查单，我非常感激她。

4月4日下午，打车抵北京中医医院门诊。北京中医医院心血管内科副主任医师张竹华大夫再发慈悲，同意我住院。患者多床位紧张，4月10日我住院。

【老伴第13次住院】

老伴独自到北京同仁(亦庄)医院4月5日4月5日住院12天，距上次出院间隔71天，期间皮肤化脓严重，经诊断是服用靶向药伊布替尼所致。

老伴住院1天。

今天我无事，乘车到阜成门内大街寻古迹：历代帝王庙，广济寺、元万松灵骨塔、中国地质博物馆等。

4月09日（周日）

老伴住院2天。

今天我无事，乘车参观中华小吃博物馆。

4月10日（周一）

老伴住院3天。

早6点我从301医院附近租房处 (海淀区复兴路32号院内) 乘车到北京中医医院。

上午8点办理心内科住院手续，押金一万。住院处把我医保卡暂收。病房五个患者。

下午返回301医院门诊心内科，大夫开了七张自费检查单，我根本不予理睬，离开了301医院，返回北京中医医院住院。往返六小时。

4月11日（周二）

我住院1天，老伴住院4天出院。

老伴下午16:30办理出院，倒车两个半小时到北京中医医院陪护我。我真的感谢北京中医医院。如果不允许陪护，只能有两种结果，一是老伴独自乘动车回威海生活，这很危险，今年一月份在三亚，她下楼竟然摔伤。二在北京租住民宿，是一笔不小的开支。北京中医医院陪护租床20元/天，不仅省钱更安全。

4月12日（周三）

我住院2天，老伴护理我1天。

4月13日（周四）

我住院3天，老伴护理我2天。

 4月14日（周五）

我住院4天，老伴护理我3天。

上午接到301医院心内科住院电话，要求我下午住院。因尚未在北京中医医院办理出院，中午倒乘地铁，专程去301医院说明延期住院。

华熙五棵松饭店价格很贵，在四眼仔面馆吃面，38元/碗。

我接连三顿饥饿难耐，以为得了糖尿病。晚餐后，护士测量6.1。老伴挖苦说：“你是为了省钱饿得，根本不是糖尿病! ”

4月15日（周六）

住院5天，老伴护理我4天。

大夫们休息，没有检查项目，偕老伴到南锣鼓巷和什刹海游玩。

4月16日（周日）

住院6天，老伴护理我5天。

大夫们休息，没有检查项目，偕老伴到南馆公园游玩。

4月17日（周一）

住院7天，老伴护理我6天。

 上午，再次接到301医院电话，通知我下午去心内科住院。一小时后，北京中医医院办理我出院。

住院七天费用600元。其中用餐200余元，医药300余元。

下午，老伴陪我到301医院办理入院手续。心内科病房五个患者。

北京中医医院与301医院的区别：管理上，中医院宽松，301医院封闭管理。301医院仍然不允许普通病人陪护，手术陪护例外。方式上，中医院比较人性化，301医院半军事化，护士语言与表情冰冷生硬。老伴被迫离开我。

傍晚，副主任巡视查房，了解我情况后说：“安心住院，对你的冠心病将全面检查，房颤无需手术。满足你差肺CT加强检查的要求。”

4月18日（周二）

住院8天，老伴中午乘动车下午返回威海。

心内科安排我验血、验尿、验屎、做彩超、拍胸片。

 病房一山东患者，身高一米六，腰围四尺，十分肥胖，瓮声瓮气，鼾声如雷，患者们很难入睡。好在这个扰民的 “胖家伙” 今天终于出院了。真是谢天谢地除祸害！

4月19日（周三）

住院第9天。

上午静脉输液，扩张血管。

上午大夫查房说：“你周五做完全部检查，可以办理出院。”

中午禁食，下午做冠状动脉CT。

4月20日（周四）

住院第10天。

上午静脉输液，扩张血管。

上午心脏部位戴浩特24小时。

下午去301医院胸外科门诊。任志鹏副主任与宏泽说：“你父亲如果是肺癌，这是常规切除手术，对我们来说非常简单。但是你父亲心脏病严重，手术后容易导致脑梗，有可能是因为血液循环变慢，或者是血液粘稠度增高造成局部血管堵塞后引起的，手术后会导致血液循环变慢，对于脑部出现血管硬化或者是血管壁增厚的患者，引发脑梗的几率是比较高的。我们不建议他做胸外科切除手术，最好的方案是内科保守治疗，譬如说到肿瘤内科通过穿刺取病理确诊。然后化疗、放疗、服用靶向药。” 我很反感手术治疗，忌惮术后身体下降等负面结果。

4月21日（周五）

住院11天。

晨测血压，188/ 116/ 99。

上午静脉输液，扩张血管。

上午大夫查房说，你周五不要出院，下周一做经食道超声检查再出院。

实习大夫与儿子宏泽说：“你父亲做冠脉CT检查心脏，血管轻度狭窄，还没达到冠心病血管堵塞的严重结果，心脏还可以，主要是持续性房颤，这次查冠脉CT，左心房有血栓的可能，检查扫的不那么清楚。如果要明确诊断，要做经食道超声，就能看得比较清楚。这项检查只有每周一做。如果你们着急出院，也可以先带抗凝药，出去吃一个月，然后回来做这项检查也可以。下周一做完再出也行。” 儿子同意下周一 (4月24日) 做完检查再出院并表示谢意。

下午做胸部CT加强检查。

4月22日（周六）

住院12天。

晨测血压，158/ 104/ 98。

上午静脉输液，扩张血管。

4月23日（周日）

住院13天。

晨测血压，149/ 83/ 93。

上午静脉输液，扩张血管。

已经连续四天持续高血压了，主要是住院严控进出带来的烦躁。从3月31日离开威海到北京已经23天，期间连续住院两周，军事化管理病房，患者失去自由的乏味，301医院心血管病房患者饭菜低脂低盐低糖的无味，首都高端医院的护士们缺少人文关怀的表情以及苛刻的话语 (不行、不许，不准、不能)。冠心病患者不仅需要治疗，更需要抚慰，然而脸难看话难听，冷脸相向，专在吃饭时间到房间用力叠被。301医护人员已成为遭人诟病的冷血人群。我经常辗转反侧，夜不能寐。患者的地位分三种：第一种、军人及家属无需排队优先看病住院，住三人间专属病房；第二种、特殊关系不排除私底下权钱交易，有的患者没有手术家属照样天天陪护；第三种、无任何关系。我是后一种，自然得不到任何特殊关照。其实我的血压住院前是稳定的，高压一般在160，根本没有达到180。从1985年大学毕业进京考察至今，我几十次抵京，对人满为患、高物价、交通拥堵、空气污浊的北京没有什么好感。到现在持续两周的住院，心里出现阴影，形成恐惧综合症，只有一门心思想离开医院、离开北京就行。

4月24日（周一）

住院14天。

晨测血压，175/ 93/ 102。

上午做经食道超声波。

经食道超声波 检查心脏而不是食道，经食道超声波检查，也就是说其探头经过口咽放入食道然后经过食道来探查前方的心脏的检查手段。比经胸部的超声波检查图像质量要清晰很多，尤其对于左心耳显示，看左心耳内有没有血栓，明显优于经胸的超声波检查，在对心脏做频消融之前检查左心耳有没有血栓非常敏感。此外，对瓣膜的反流，瓣周漏，瓣叶裂和一些小的先天性的心脏病像小的房缺、室缺等优势也明显的高于经胸壁的超声波检查。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩

⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲⑳

㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚

　 【李明 简介】

笔名：李铭、礼鸣、禮鳴。哈尔滨市作家协会终身会员，黑龙江省作家协会会员。

民主党派九三学社黑龙江省科技委员会委员，连续四届出席九三学社中央“九三论坛”年会，荣获黑龙江省首席专家学者称号和证书。九三学社哈尔滨市委思想建设研究中心副主任，九三学社哈尔滨文教委员会副主委，九三学社哈尔滨职业学院委员会首任主委。

参加2024年全国诗词大奖赛，900名诗人PK，晋级前18名。

献血27次，总量突破10000CC，获哈尔滨市无偿献血终身荣誉奖。