心头之痛

独往

　　写文章有时也担惊受怕，一不小心，可能就冒犯了谁。

有一年教师节，算起来已有20年之久了，我写了一篇怀念恩师的文章登在某报上，就惹了麻烦。

我的恩师是许钦文的学生，而许钦文是鲁迅的弟子，如果高攀一下排排辈份的话，恩师就是鲁迅的徒孙，而区区我竟有幸成了鲁迅的徒曾孙。

说来奇怪，我刚投到恩师门下，就被恩师所器重。开学典礼需要新生代表发言，作为班主任的恩师就推荐了我；他虽然是教历史的，却主动借给我鲁迅的书看；周末我有时不回家，他就叫我到他家里吃饭。他跟我聊他的经历，他的追求，似乎我不是他的学生，而是他的朋友。我师专毕业后竟跟他成了同事，冥冥之中仿佛安排好了似的。

但我视他为恩师还真不是因为这些，而是他一贯说真话的胆识和勇气。他的经历坎坷而复杂，当过“右派”，关过“牛棚”，本在城里一所中等师范学校教书，出来后便到了乡村中学，而这一切，都缘于说了一些真话。和他成为同事后，我才真正领略到了恩师说真话的风采，无论讨论或者开会，总是直指要害，一针见血，毫不避讳，不留情面，语气中还往往夹带一些鲁迅式的幽默。一个曾因说真话而历经磨难的人，脾性竟一点没改，自然也不讨领导喜欢，有些同事还把他当笑话看。然而对于我，却深深地被恩师的人格魅力折服了。

后来我辞去教职，到别处谋生，跟恩师失去联系。直到10年后才在老同事处听说恩师几年前就已仙逝。想到与恩师的投缘，想到恩师的风骨，不仅悲从中来。痛定思痛之后，便写了一篇纪念文字，内容简单，就写了恩师说真话的几个片断。我认为这是恩师身上最高贵的品质，对我的影响也最大，恩师在天之灵一定会含笑点头的。还有比理解恩师更能让恩师欣慰的么？恰好教师节快到了，一时心血来潮，便将文字投给了某报社。

谁料想，恩师的儿子看到这篇文章非常生气，他从报社要到了我的电话，来电指责我，说把他父亲的经历写出来是严重侵犯他家的隐私。还质问我，把他父亲当年的笑话写得津津有味，这是在纪念恩师吗？当时我百口莫辩，解释了半天也等于是鸡同鸭讲。他口口声声说我伤害了他们，还说像我这样的人将会和他父亲是一样的结局。没办法，我只好一而再再而三地道歉，才终算了事。

这件事对我的触动很大，事后我也反思，小说都有人对号入座，这种真人真事的文字，如果投出去之前能征求一下恩师家人意见，或许就周全了。当然我更反思这个社会，在恩师儿子的眼里，甚至可能在很多人的眼里，真话是等同于笑话的。是他们的逻辑有问题呢？还是这个社会有问题呢？

20年过去，此事一直是我心头之痛，连他的儿子对于他敢说真话都不以为荣、反以为羞，可见恩师有多寂寞。