我的祖父祖母（二）

李子

的菜籽都该收了，紧接着要挖田挖地种大春。错过了季节，影响了收成，以后的日子就更没法过了。育民一直被家人保护得很好，基本没下地干过重活，种庄稼也是一窍不通。两个妹妹十几岁，平时都跟着爹干活，不懂计划安排，劳力也小。三兄妹一时摸头不知尾，不知该先忙哪头。身为长兄的育民陷入深深的无能为力的痛苦和自责中。

这个时候，媒人第二次上门了，说了黄大妹的种种好处:不要彩礼，娶媳妇儿不用花钱；劳力好，不输男人；脑壳好用，会计划懂安排，能撑起一家人。病床上的育民爹恳求育民:爹怕是不行了，你把她接进门，把这一家人统倒，这个家才不得垮，你两个妹妹才有活路。育民再说不出拒绝的话。

几天后，黄大妹便由一个兄弟挑了一担枕头被褥送到育民家，没有仪式，没有宴席，甚至没有红嫁衣，只新娘的辫子上扎了一节红头绳。育民在黄大妹进门时打量过她两眼，便不再正眼看她。爹和妹妹们却都很高兴。晚间歇息，并躺在床上，一时无话。不一会儿，大妹便睡过去，鼻息均匀。育民却辗转反侧，听着梁上老鼠的吱吱声和远处咕咕的鸟鸣。

次日一大早，大妹轻悄悄地起了床，开始在灶间忙碌，收拾家务。夫家的情况她早听媒人讲过。她做梦都没想过她这样的人能嫁给一个读书人，她很高兴，也有些忐忑。如今这里就是她的家了，她要好生操持。

大妹确实是个能干人。巡视了田间地头后，她开始带着全家人干活，上午干什么，下午干什么，今天干什么，明天干什么，怎么分工都安排得明明白白。脏活、重活都是她的。麦子都是她拌的。麦子齐根割下，晒松了籽。两手掐住一把麦杆根部，高高举起，用力甩下，将麦穗砸在硬案板上，麦粒飞溅，从麦穗上脱落下来。这是个体力活，半个时辰下来都得汗流浃背、膀子酸痛，而且一身灰尘，连鼻孔里都是黑的。大妹没叫过一声苦说过一声累。农忙，私塾停课，育民也帮忙干活。大妹让他和妹妹们一样干轻一点的，她家先生不是干农活的人。育民任由大妹操持家里家外，这些事他本就不懂，自然是能者居之。

一家人的生活重新恢复了正轨。庄稼该收的收，该种的种，足足忙了月余，直到把水田里的秧苗插完才慢慢闲下来。

私塾复课，育民又过起了教书写字的日子。大妹又开始细心料理家里的事情，缝缝补补，洗洗晒晒。在伙食上更是精打细算。粮食金贵，得省着吃，寅吃卯粮，到青黄不接的时候就得闹饥荒，怎么粗细搭配，哪种野菜吃得，哪种植物根茎可以充饥她都知道。少量的细粮得紧着病中的公公和她家先生，还得照顾两个妹妹。她总是吃在最后的那个。

夏日炎炎里，她去野地里釆了消暑润喉的草药，熬了汤水给家人当茶饮:夜里总是轻摇蒲扇，风都扇向了旁边，为育民驱蚊散热。她总是面容温和，说话轻言细语。她像春日的细雨，滋润着一家人。

育民的心慢慢软下来，温暖起来。他慢慢习惯了这个女人的存在。他时常惊㤉于这个女人身上无穷的能量，很享受她的尊敬和照顾。他们之间依旧话少，相敬如宾，但是却渐渐有了默契。他们是休戚与共的一家人。

日子过得飞快，又到了秋收、点小春的季节。依旧是大妹拿大头作主力，一家人有条不紊地劳作。多亏大妹，这季庄稼都算是丰收，打了三石多谷子、三石玉米，挖了几大筐红苕。全家人总算看到了希望。

冬天的时候，育民爹病逝了。苦难岁月里，见惯了生死。大妹张罗了一口薄棺，将老爷子体面地葬在了自家屋后的山坡上。

大妹在屋前的菜地里种了一大片牛皮菜。在她的精心侍弄下，牛皮菜长得又粗又壮，肥厚的叶片重重叠叠铺得不见地。她摘了鲜嫩的叶片和茎给全家人做饭做菜，成了冬日的美味；她带着两个妹妹将牛皮菜片一层层剐下，寒冬腊月里挑到石盘铺卖给养猪人家，换回一点点盐和日用品。一家人的生活慢慢好起来。

45年春，春暖花开，万物生长的季节里，育民终于接纳了大妹，花好月圆。两人的关系发生了肉眼可见的变化。育民会听大妹絮絮地讲家里家外、田间地头的琐事，也会给大妹讲学堂里的趣事。也会耐心地告诉她写来教学生的方块字念什么。大妹凡事都会征求育民的意见，育民也总是尊重大妹的决定。夫妻二人相濡以沫，从未红过脸，拌过嘴。

这年年底，他们的第一个儿子出生。48年，二儿子出生，也就是我父亲。两个妹妹相继出嫁，家中只剩下了育民两口子和两个幼子。

49年底，简阳解放，取消私垫。育民很失落，大妹温言相劝。学校办不成了，以后就好好种地，别人能过，他傅育民就能过，车到山前必有路，再怎么样也不会比从前差。育民便跟着大妹，学着种庄稼、煮饭、带孩子，慢慢地适应新生活。大妹心疼他，时时处处照顾他。

50年，大妹生下了三儿子。51年土改开始，育民虽曾办私垫，但家境贫寒，仍是贫农，所以政府将他家原有的田地分给了他们。他们过起了妇唱夫随的农耕生活。

53年，大妹怀了第四胎，从怀胎开始，她的情况就不太好，生下这个女儿后，她的健康状况迅速恶化。有经验的老人说她得的是肝病。她一天天衰弱下去，满脸腊黄，骨瘦如柴。育民忧心忡忡，却又无能为力。54年春天，大妹到了弥留之际。她说想吃猪肝汤。育民跑了很远的路去买，回来时，她却已咽气了，心心念念的猪肝汤到死也没喝上。

育民攥着大妹冰凉的手，久久不肯放开。这十年来，大妹早已成了他的脊梁、他的天。如今他的天塌了，他心如刀割。装殓的时候，看着三个稚龄的儿子和嗷嗷待哺的小女儿，他疯魔了。他从妹妹怀里夺过小女儿往棺材里塞。因为生这个女儿，他的妻才留下了病根，她就不该来这个世界。他嘴里念叨着:我养不活她，让她跟她娘一起去吧！妹妹抱住他，声泪俱下:哥哥，她是一条命啊，留下她，我们帮倒养，我们过一天，她过一天，总归是会长大的。

大妹下葬后，育民在床上躺了一天一夜，水米未进。隔天，小儿子来到他床前，扯着他的袖子:爹！吃饭了！我饿了！小儿子三岁多，有着酷似她娘的眉眼。那一刻他仿佛看见了大妹，他的心一痛，泪水夺眶而出。然后，他下了床。大儿子带着弟弟们在锅里煮了玉米糊。育民给孩子们一人盛了一碗，他也盛了半碗。糊糊里还有生粉，孩子们却吃得很香。

育民终于还是想明白了。生死有命。他的妻不在了，他就是孩子们的天了。为人父，就得担起父亲的责任。他不能再垮了。

但是 小女儿终归是没能养活，几个月后随她娘去了。育民用个小筐子装了，埋在她娘坟前的低洼处，一个小土坑，坟也不曾砌。

土改后，农村实行合作社，再后来是人民公社。育民带着三个小子，又当爹又当娘，度过了五六十年代的艰苦岁月。没有了倚仗的育民什么都会了。洗衣做饭，养鸭养羊，种田种地，甚至缝缝补补。小时候耳濡目染的篾匠手艺也无师自通了。因为能写会算，他一直当会计，当保管员。淳朴的农村人给了读书人相当的尊重，对孤儿寡父给予了包容和优待。把三个儿子拉扯大，娶了媳妇儿后，七十年代育民做主分了家，从此一个人独自生活。

育民终身不复娶，这是他对亡妻最深重的悼念。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。数十年生死两茫茫，不思量，自难忘。无论春下秋冬，无论时代变迁，育民总是一身青布长衫，遗世独立。这是他作为旧时读书人历经岁月磨难最后的尊严和骄傲。

1997年，祖父去世。念兹在兹，祖父祖母必定会在另一个世界相见，再续前缘。