我的祖父祖母（—）

李子

　　1917年，祖父出生在简阳县辖下协和保（石盘铺）太平甲瓮家沟。由族中长辈取名傅正和。

瓮家沟乃是两座低丘围着平坝，其形如瓮。山顶有林，缓丘是地，平坝为田。沟边上有两条河，一条长年有水，最宽处有丈余宽。一条只能叫河沟，夏秋有水，冬天就枯了。瓮家沟远离官道，远离乡公所，地处偏僻。沟里倚山住着百十来户人家，大都姓傅。没有特别有钱的富户，家家户户都多少有点田地，农耕为生。

正和家在沟里算得上殷实人家。土墙、麦草盖的几间房子，正和爹是独子，正和两个姑姑出嫁后，就剩正和爹娘和爷爷奶奶住了，还算宽敞。祖上传下来几亩田地。正和爷爷是个有计划安排的人，小麦收了，赶紧翻地松土，抢种一季苞谷、红苕，秋绵雨前掰苞谷，点麦子前挖红苕；油菜收了种谷子，谷子收了，吊干田里的水，挖田晒泥，种油菜前还能种茬菜。庄稼种得好，一家人才能勉强糊口。

正和爷爷还是个篾匠。他有一把铮亮的篾刀，看着挺厚挺沉，在他手里，就像小媳妇儿手里的针，上下翻飞，砍、削、切、刮，灵活自如。农闲的时候，他会用竹子编各种各样的东西，筲箕、簸箕、席子、箩筐、烘笼……，到集市上卖了补贴家用；也会到乡里修房造屋的人家帮工干蔑匠活。

正和爹没学篾匠，他打小爱说爱动，坐不住，宁愿在外面干下力的活路。十几岁开始就和一个叔伯哥老倌儿搭伙，在农闲时候出去抬滑杆儿（简单的轿子）。上过龙泉驿，下过石桥铺，在沟里算是见过大世面的人了。

正和是家里第一个孩子。他出生后的几年，风调雨顺，家里人也没有生疮害病，正和爹辛辛苦苦攒了点钱。小正和6岁那年，爹坚持送他上了付家祠堂的私塾。正和成了瓮家沟唯一一个念书的孩子。

傅姓是简阳的大姓。有西乡傅氏和东乡傅氏之分。正和他们这一支属西乡傅氏，乃是明朝洪武年间从湖广迁入。傅氏家风严谨，崇尚节俭，耕读传世。祠堂设在几里外的九里埂，隶属安海保（海螺河）。族中富户和能人捐资延请先生在祠堂开塾授课，凡族中子弟皆可免费入学，只需负担自己的笔墨纸砚费用。

祠堂是一个四四方方带天井的建筑，比一般的房子更高更敞亮，墙上敷着白色的墙皮，木头椽子，青灰瓦片，有一间正屋供着祖先牌位，是不能随意进出的。另外的几间屋子用作教室和先生起居。学生辰时中需点卯，午休不过半个时辰，离家远者需带午餐食，学堂提供饮用热水。下午申时末散学。小正和每日卯时便起床，穿着他娘给他缝的青布长衫，黑色布鞋，背着个布包在黎明前的黑暗里行走。他爹初时送过他几曰便不再送了。小正和每每手里攥了根棍子，提防路上可能碰到的恶犬。逢着雨天，他便戴着斗笠披上蓑衣，将鞋脱下装在包里，赤脚在泥泞里走。中午的时候，将娘装在包里的吃食就着学堂的热水吃了。有时是一坨糙米饭团；有时是娘用筛过的细粉给他做的玉米粑粑、麦子馍馍；有时是一根蒸红苕。

先生姓赵，年过而立，个子矮小，面白无须，头发三七偏分，一袭长衫。先生也是农家子弟出身，以前在石盘铺义学读的书。

学生有几十号人，几岁到二十几岁，参差不齐。分班不论年龄，论学问。正和在启蒙班。先生每日教读书识字，读的《三字经》，识的先生写的方块字。

乡下的私熟也就教教《三字经》《百家姓》《千字诗》之类。读，背，轻易不会动笔，因为纸太贵。先生写一个字，挂起来，教学生们用手指一笔一划临摹，烂熟于心方才用毛笔蘸了墨，在黄纸上写。还会教算盘，记账算账。一般的学生也就学成个识文断字，记账算账的水平。

正和天资聪颖，又勤奋好学，深得先生喜爱。几年下来，先生教的书已背得滚瓜烂熟，还习得一手好字，算盘也打得麻溜。先生便除了课堂教授，还会给他别的书看。正和白日里看，油灯下看，如饥似渴，珍惜每一本到手的书。不懂的找先生答疑解惑，特别喜欢的便一页页誊抄下来，用麻绳装订成册。

十年寒窗，转瞬即逝。十年里，弟妹们出生，奶奶去世，幼弟早夭。生活艰难，家里却从没断过他上学的路。十年里，正和读完了先生所有藏书，还有许多先生帮忙借来的书，誊抄了几箩筐。如今正和已经能出口成章，下笔作文。尤其一手毛笔楷书，方正整洁，一撇一捺，刚劲挺拔；毛笔小楷布白自如，俊秀圆润；打起算盘来也如行云流水。十年里，正和没有真正下过地，煮过饭。作为家里唯一的读书人，家里人对他不只是宠爱，还有尊敬。

1933年，十六岁的正和，已长成一个谦谦少年。他自小精瘦，如今身量已长成，却还是单薄。一身青布长衫，儒雅清逸。狭长的脸，鼻子高挺，眉清目秀。他举止端正，有礼有节；言语温和，不疾不徐；为人谦虚谨慎，不偏不倚。虽然身处乡间，虽然生活困苦，却从未失了读书人的本分。

这年年末，先生辞馆，正和的学生生涯结束。先生问过他今后的打算，会去更高一级的学堂吗？他心知他读这十年书已属不易，再不能有深造的机会了。先生说可以设法为他在外谋个差事，他能写会算，当个账房管事的想来能成。但这兵荒马乱的，找事做谈何容易。再说，去外面，他其实是有点怕的。他心里其实早就有个想法：开塾办学。

对于正和的决定，家里人自然是言听计从的。正和爹找了几个本家弟兄，砍掉了自家院前的一丛竹林，挖地基，以条石为墙基，用黄泥筑墙，木头作檩，竹子作椽，麦草盖顶。趁着农闲，夜以继日地硬是赶在过年前竖起了三间草房。全家人都沉浸在激动和喜悦里，每天不知要围着新草房转多少回。

年后，在赵先生的帮助下，正和到乡里办好了手续，取得了办学资格。在乡里的文牒里，正和将名字改为傅育民。三月开塾，从此开始了他十六年的教书生涯。

那时候，村民对读书颇是推崇，沟内沟外有很多异姓子弟求学无门，所以私塾的学生多则五十几人，少则三四十人，一直延续到新中国成立。学费可以是钱，可以是粮，傅育民收学生不拘学费数额，愿学者皆可入学堂。瓮家沟里从此时时响起朗朗读书声，日复一日，年复一年。

然而，世道多艰。自民国起，四川便陷入军阀割据、混战不断的状态。简阳县，上近省门，下为川东北通衢，历来为兵家必争之地。兵队往来，如梳如篦，搜刮殆尽，民不聊生。简阳百姓除了交纳名目繁多的捐税，还要养活各路神仙。祸不单行。麻脚瘟、痢疾、天花、寒病经年流行，县人死者众多。1935年国民党中央军接管四川后，抗战、内战，最底层人民始终生活在水深火热中。

随着成简汽车路的通车，瓮家沟也再不是偏远之地，时不时会有军队经过，抢粮掳人。偶尔还会有飞机咆哮着飞过，朝不保夕，人心惶惶。

傅育民家在风雨飘摇中勉力维持。粮食产量低，苛捐杂税又多，几亩田地养不活一家人。傅育民办学的微薄收入并没有多改善家中的状况。因为长期吃糠咽菜，缺衣少药，爷爷和娘相继在30年代末病逝了。傅育民的婚事也在有意无意中耽搁了下来。

傅育民婚事耽搁的主要原因还是在傅育民身上。虽说婚姻大事乃是父母之命、媒妁之言，他仍想觅一心悦之人，白首不相离。他的妻，当知书识礼，秀外慧中，贤惠孝顺。对家境贫寒的他而言，这样的想法无异于痴人说梦。高不成、低不就，于是一拖再拖到了二十几岁。直到1944年春，媒人提说了我的祖母。

我祖母出生年月不详，身世凄凉。祖母原本姓徐，没有名字，只唤作“大妹”，幼年丧父，随母亲改嫁到黄姓人家。母亲又生育了弟妹，大妹从小就照顾弟妹、做家务、干农活。她生得宽皮大脸，不胖，但手大脚大、骨架大，劳力好。正因如此，养父不想她早嫁。她在娘家一直蹉跎到了快三十岁，成了老姑娘。

媒婆第一次上门说亲，傅育民对黄大妹的情况全然不满意，当场拒绝。一个粗鄙的大脚老姑娘，比他还长两三岁，入不了他的眼。

此后不久，育民爹病了。病来如山倒，他终日咳嗽、胸口痛，很快便卧床不起。顶梁柱倒了，一家人的生活都乱套了。五月天，地里的麦子、田里