看了世界四十年

杜永红

第三十回：修心援疆支教，愿度岁月静好 心怀圆月光，处处是吾乡。若做传舍想，家乡亦流浪。 丘山喜欢徒步去学校，虽然远，但能流连一路的静妙。早上八点从青湖铭城步行，走一个小时，准时到五家渠三中上班。青湖铭城只有南门，出了南门，过了马路，是个尚未竣工的公园。公园里的甬道四通八达，甬道把树木隔成一个又一个的方阵。方阵里，有的种杨树，有的种柳树，有的种苹果树。 有一次下班归来，丘山看到好多人架着梯子，摘苹果。苹果熟了，地上落了好多，透着红，这是边疆阳光晕染出的红。丘山捡起一个，擦了擦，咬了进去……“这红里全是甜！”丘山被甜到了，从嘴唇到嗓子，甜过胃，甜在心……那种甜，你不亲尝一口，永远不知道啥叫阳光熬出糖心的甜。 “这苹果能随便摘？”丘山问摘苹果的人。“能！这是大家的，随便摘！”摘苹果的人纷纷说。丘山不敢相信！摘苹果的人送给丘山好多这树上的糖心苹果。 不到新疆就品尝不到边疆阳光调制出的瓜果有多甜！丘山每天路过这片苹果树，都要抬头看看。阳光抚过枝条，亲吻着枝头的苹果，那么地热烈，那么地持久。丘山走在阳光里，走进静谧…… 再往前，就是滨河公园。夹路杨树直向青天伸去，像是看上了天空里游走的白云。丘山一定要走过那座铁索桥。走铁索桥，有点绕路，但丘山就想走在那晃晃悠悠的桥木板上。丘山想：“等到了降霜的时候，我要专门来走一次。”他要身临其境地感受一下“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的意境。 就这样不缓不急，一路走去，从宁静走到寂静，从寂静走到僻静，五家渠三中就到了。 一天，学校集体教研，主要是听评课。主持教研工作的也是来自煤城的援疆教师。他叫温意。他看不惯丘山，丘山其貌不扬，而他又向来以貌取人。列夫·托尔斯泰长相平平。列夫·托尔斯泰那张脸既可能出现在田间地头，也可能出现在议会中。丘山的相貌即便出现在田间地头都是不忍直视的。煤城历来是个以貌取人的世界。丘山不以为意，他很自信，他为自己有如此独特的相貌而倍感荣幸！这是上天的恩赐，上天给予了丘山特别的皮囊来包裹他那独特的灵魂。 温意早想找个机会羞辱一番丘山，迫切地想让丑丘山显出“陋”来。他事先没有告知丘山上午要评昨天听过的课。丘山毫无准备。 集体教研开始了，温意上来就让丘山评昨天听过的课。丘山还沉静在一路的静妙里，根本没听到温意在说什么。温意以为丘山没有准备，紧张发怵了。于是，架秧子起哄，鼓动大家以热烈的鼓掌欢迎丘山评课。热烈的掌声打破了丘山的宁静。他这才回过神来。 丘山谦逊地说：“昨天下午三位老师讲得非常好，这充分体现出五家渠三中的教学实力。我也深感自己的教学与各位老师的差距很大，我要不断地向各位老师学习，努力缩小差距，争取早日跟大家齐头并进。”温意听了，暗自高兴，以为丘山正中他的下怀。与会老师听了，都有点不好意思，纷纷插话：“丘老师，你太谦虚了！” 丘山向大家拱了拱手，开始慢条斯理地评课：“昨天下午听了三节课。一节是初一刘老师讲的《世说新语·陈太丘与友期行》，一节是初二王老师讲的《我的叔叔于勒》，一节是初二李老师讲的《昆明的雨》。三位老师课型完整，环环相扣，师生互动充分，课堂有突破，有挖掘，有拓展。重难点是据学情明确的。学习目标之重难点更是依据学生的掌握情况适时点拨、引导，渐次深入探究，逐步化解、突破的！没有突破，课堂教学就在低阶徘徊；没有挖掘，文本阅读就在浅层停滞；没有延伸拓展，语文就会在故步自封中高耗低效；不会调动学生的生活经验、情感体验，只知满堂灌，课堂教学就永远不会有效生成。”温意听着听着，感到不对劲儿，他开始后悔，心里嘀咕：“我怎么就给了他这么一个机会！”其他老师听着听着，直身而坐，认真起来了。 丘山具体点评道：“刘老师的课，最出彩的就是朗读。他设计的很好，很有实效！他领着学生反复读原文与译文，在反复朗读中对比，潜移默化地让学生找到文言文与现代白话文的差异，为文言文转换为白话文打下了基础。但又两点值得商榷：一是直接呈现译文，是否存在越俎代庖的弊端？长此以往，学生翻译文言文的能力会不会受到限制？二是设置‘元方做法是否得当？’这个问题进行导学，却没有抓住‘信’与‘礼’进行引导。一旦脱离了文本，也就与主旨失之交臂了。”刘老师信服地点点头，讲课的老师最清楚自己哪个环节没有处理好。说课就是让讲课老师阐明自己教学设计的意图。 丘山接着评：“王老师的课最大的亮点就是人物分析。我在思考：讲小说能不能从次要人物入手设计教学方案？我认为能，我也多次尝试过，真有意外收获：能最大限度地调动起学生学习的兴趣和积极性。探究，很重要！只有激发学生兴趣，发人深思，探究才能真正发生。《我的叔叔于勒》完全可以从若瑟夫的角度入手设计教学。这样更能挖掘出文本的深度、厚度！若瑟夫长大会怎样？会变成父母那样的人，还是会跌落为下一个于勒？这是值得师生去深思的！这也涉及到学生的生涯规划！教学再深远一点，再深厚一些，它就能完成教育的意义。我们何乐而不为呢？”王老师不服气，也不认可，说：“现在，语文教学全乱套了！谁也能来指指点点，懂吗？不懂装懂！”丘山不予回应，他一向对浅薄无知者的言行选择漠视！说白了，不就是习惯了别人捧臭脚，听惯了好听的话，听不得半点不同的意见！温意这下称心了，抿着嘴，憋着坏！ 丘山更平和地说：“李老师的课很成功，成功在读写结合上。语文教学主要是培育阅读素养、语用能力、写作能力！读赏品鉴是为仿写、写作铺垫。读赏品鉴到位了，仿写、写作也就水到渠成了。《昆明的雨》主要是侧面描写，这点很特别。汪曾祺没有把笔墨全都泼洒在雨上，而是让喝了雨的菌子和槐花替雨说话，最后落笔到雨中的小酒馆，让人留恋不舍。汪曾祺的语言平淡有味，像古体诗。汪曾祺的笔调自由闲适，看似无意、随意，却总让人在不经意之间会意！” 李老师深有同感，她说：“做一个好老师必须像丘老师一样，不停地读书、学习、思考、体悟……只有塑造好我们自己的灵魂，我们才能塑造好学生的灵魂。如果讲课是发自内心、源自灵魂深处的，那么，老师的一字一句都会具有唤醒的作用。静以修身！咱们应该学习丘老师这种静心于学，静心教育教学的心态。教育是场静静地革命。静水才能流深！”大家又鼓起掌来，由一人而几人而全体，由慢而重而热烈…… 丘山喜欢听这样的掌声，因为这掌声发自内心！ 温意给五家渠三中校长出了个主意。校长采纳了，让教研室主任组织听课，考评援疆教师。别的学校开展援疆教师示范课活动。虽然都要援疆教师上公开课，但是不同的叫法体现的是对援疆教师的不同态度。请援疆教师上示范课就是对援疆教师的尊重，而考评援疆教师教学水平就是对援疆教师的不尊重。当然，能否受人尊重最终取决于援疆教师的教学实力。 轮到考评丘山了，温意组织了豪华的听课队伍，上到校长，中到主任，下到老师，还有后勤人员，阵容非常齐整。似乎丘山讲砸了，连去食堂吃饭的脸都没了！ 丘山不怕听课，他烦听课，因为听课干扰正常的课堂教学。最好的课堂教学是自然而然发生的，不能刻意，不能做作。一刻意都会掉进功利教育的陷阱，一做作就会陷入沽名钓誉的泥淖！丘山喜欢顺其自然，让教学自然而然地推进，让学习目标在潜移默化中生成，让教育在不经意间发生。刻意与故意一样，总是目的不纯！做作与刻板相同，做作是表演掩饰下的刻板。 这节课，丘山讲的是《背影》。这篇文章已有三次深深地打动了丘山。第一次，丘山被朱自清对父亲的愧疚之情所打动；第二次，《背影》勾起了丘山对母亲的回忆，丘山泪崩了；第三次，《背影》又勾起了丘山对父亲的回忆，丘山眼泪决堤了。这一次，正好又讲到了这一篇、这一课，丘山觉得这是天意。天意难违！ 丘山上课不习惯定在讲台上，一动不动，滔滔不绝，一言堂。他喜欢在行间溜达，喜欢跟学生同一个方向看向黑板。要是非让他站在三尺讲台，面对面，一板一眼地给学生讲课。他感觉自己就像被施了定身法一样，难受得要命，浑身不自在。 他下了讲台，游走在靠门的行间，一会儿走到这个学生面前，对对话，一会儿又到那个学生面前，碰撞碰撞……他不刻意挑选，完全是自然而然的，走到谁旁边，就和谁交流、讨论……好的课堂不就是师生间平等交流吗？最好的课堂不就是师生共情、思想碰撞吗？ 丘山学着朱自清父亲跳下站台的样子，跳到中间一排四位同学面前。学生被丘山的举动逗笑了。丘山问：“‘父亲’的背影是什么颜色？”学生从未在意这点，赶快翻书去找。浏览课文那几分钟，只有翻书页的声音，很静。丘山很喜欢这种静，他就立在那里，不声不响，静静地等……丘山最怕，一提问，学生齐刷刷地举起手来，既不翻书去寻找依据，也不思考，举手就来，张口就答。 学生找到了，带着点小兴奋。热黑木弹起来，抢先答道：“黑色的！他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍。”虽然热黑木的普通话不标准，但他努力地、认真地发着每一个音。丘山今天也穿一件黑色外套。他转过身，把那黑色的背给学生们看。他哈腰驼背，倾斜着肩膀，还时不时地抖着手……学生忍不住，笑出声来……丘山背对着学生，又问：“‘父亲’为什么要穿这么一身黑色马褂、青布棉袍？是太随意呢，还是有缘故？”丘山转身，正好看到汉族学生刘文强，就请他回答。刘文强是援三代，他像一名士兵一样挺立，回答道：“他的母亲去世了，按照习俗，他必须穿这样颜色的衣服守孝。”“哦！”其他同学惊讶之余，恍然大悟！ 丘山又转过去，将那黑色背影对着学生，问：“他心情怎样？”哈吾勒像一张弓绷在课桌上，答道：“他肯定悲伤，而且他的差使也交卸了！”丘山的黑背似在抽动……等他转过来，学生分明看到他眼里有泪在打转。学生们都没笑，一下子沉静了。 丘山伤心地说：“没有失去亲人的经历，是体会不到‘这位父亲’的心情的！我很不幸地体会到了！我的母亲是在我怀里去世的。她舍不下自己的六个子女，与死神抗争到了最后一秒，还是撒手去了……做为曾经的儿子，我最清楚失去母亲是一种怎样的痛！我的父亲也去了！我没能看他最后一眼！我错过了他生命最后的时刻。这种遗憾，凭你得到什么都无法弥补！好在《背影》里的父亲还有儿子！”学生听着，也流泪了…… 丘山的眼睑像一道闸门，死死地封住泪水，硬是没让一滴掉下！他的喉头是紧的，过了好一会儿，才稍稍松懈！丘山变了声调，说：“流泪好啊！流吧！别像我这样故作坚强，憋着……一个人一旦不流泪了，是很可怜的！大家发现没有，朱自清是流着泪回忆这段往事的！大家找一找，他流泪的地方。”这回，学们翻书声音轻了，教室里更静了，静的令人难过…… 依拉勒找到一处：“朱自清回来奔丧，看到满院狼藉，眼泪簌簌！”帕孜勒也找到了一处：“朱自清看到父亲攀站台时的背影，不禁流泪……”凯赛尔找到一处：“父亲混入来来往往的人群里，朱自清的眼泪又来了……”迪雅尔又找到一处：“朱自清读家书，在晶莹的泪光中又看了父亲的背影。” 学生每找到一处，丘山就会让他们再看一次这黑布马褂、深青布棉袍的背影！丘山噙着泪，笑着说：“人很少无缘无故流泪，除非他是‘风泪眼’！”学生破涕而笑！ 丘山像在施魔法，学生忍不住笑，也忍不住哭。丘山告诉孩子们：“这就叫人生，忍不笑，也忍不住哭！忍住了，惨了！别忍着，‘男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处！’‘男人，哭吧！哭吧！不是罪。’这话说得好！这歌唱得好！”学生正准备哭，又被逗笑了。丘山深沉地说：“大家再咀嚼咀嚼每一处流泪的文字，思考思考朱自清流泪的原因。” 阿依汗就在丘山身旁，她指着“车门道别流泪”那处，说：“这是因不舍而落泪！我每次跟我阿达、阿妈道别来学校的时候，我总要流泪。我知道那种感受！”丘山摸了摸阿依汗那一头卷发，为她竖起大拇指！ 刘天山拍了拍丘山的黑背，指着“读家书”那一处，说：“这是思念的泪水，也是愧疚的泪水！我爸爸给我讲过他读书时的类似经历：每次，家里来信，他边读边哭，哭得稀里哗啦的……”丘山握了握刘天山的手，问他：“你爸爸是援二代吗？”刘天山说：“对！是的！”“那你爸一定住过地窝子！”刘天山说：“住过！我爸还带我回去看过，一半在地里，一半在地上，矮得很，猫着腰才能进去。” 库尔班叫丘山，他要解答“月台买橘”那处。丘山点头示意。库尔班说：“这是感动的泪水，也是后悔的泪水。朱自清自以为是的聪明在浓浓的父爱面前显得那样无知！我也常常犯这样的错误！总是忽视父母对我无微不至的爱！比如，阿妈每天定点给我打电话，我有时候就烦，冲阿妈发脾气，还挂断电话！我现在才明白。我住校想家，他们在家也想我。”库尔班说着说着，就哭了……丘山拍了拍他的肩膀，说：“想家了吧！一会儿放学，给你父母打个电话。他们也想你！你们一年也只在肉孜节放一次假，这么长时间离家住校，肯定想家，想爸妈！” 艾山说：“朱自清第一次流泪是因为伤心。他的祖母去世了，家道也中落，父亲也颓唐了，所以，他伤心落泪。我的祖母也刚去世不久，我很想她……”泪水又来了，艾山赶忙去揩。 丘山走上讲台，随即写下一个大大的泪字。他让学生在右边“目”字的空白里写下流泪的原因。等学生总结好。丘山又问：“泪在全文起什么作用？”学生异口同声，答：“贯穿全文的线索！”丘山追问：“每见一次背影，就流一次泪，那背影又在全文起什么作用？”“也是线索！”学生肯定地说。“既然都是线索，所起作用一样吗？”学生不敢轻易回答，自觉开展小组讨论。这回，讨论此起彼伏，课堂一下子热闹起来了……丘山也喜欢这种热闹，因为这种热闹里有每一个孩子的独特见解！ 结论出来了，艾沙组的得出两个结论：一是两条线索都贯穿全文，起到组织材料、一线串珠的作用；二是“背影”这条线索串起了叙事，“泪”这条线索指向情感。丘山适时点拨：“‘背影’是人物线索，起串联内容的作用；‘泪’是物线，起引发感情的作用。文章还有一条暗线，那就是大家写到‘目’字里的感情变化。” 最后一个环节，丘山让学生们在纸上写下至亲的名字，然后依次划掉。丘山强调：“划掉的那一刻，就意味着这个人已经不在人世！你们会先划掉谁？”学生犹豫再三，下不了手。他们都哭了……是呀！生离死别，人生最无可奈何的事情！丘山留了作业：“把心里话写给至亲至爱。字数不限！但要写出真情实感。” 考评结束了！丘山还有晚自习要上。上完晚自习，已经是二十四点了，丘山走出校门，又走在那条静谧的路上…… 池塘里蛙声一片，草丛里虫鸣时隐时现，树上的黑鸟偏偏在夜里对着明月啭喉……丘山在池塘边静静地站了一会儿，又蹲下来，拨开野草，寻找那幽隐的歌者。丘山每每走到五家渠三小校门旁边那棵杨树跟前，总要抬头跟对着路灯筑巢的黑鸟打个招呼……当然是用鸟语，丘山嘬起嘴，吹着不熟练的鸟话……路灯下，鸟巢里的黑鸟回应着……似乎已是黎明时分…… 夜风又在狂狷，像是在提醒丘山，黎明还早着呢。黎明因时差还得往后推两三个小时。煤城的太阳六点就出来察看这个世界。五家渠的太阳九点才探出头来！ 五家渠三中的援疆教师大多倒不过来时差，晚上十点想睡，却还在看晚自习。等坐上通勤车回到宿舍，已经二十四点半了，睡意全无了！丘山不坐通勤车，他安步当车，静享这夜的宁静。 天亮了！丘山忽然来了兴致，决定去听听温意的课。他没有和温意打招呼，拿了个凳子，早早进温意要讲课的班，坐在学生中间，静候温意到来…… 温意没有注意，他还和往常一样，开讲了……大约讲了十多分钟，温意才注意到学生中间有个大人。他一看，好家伙，是丘山那张丑的出奇的脸。他吓了一跳，稍作镇静后，他捋了捋思绪，决定重新讲，也许是想挽回颜面吧！ 他加上导语，又穿插了几道例题，还和学生互动起来……他真的尽力了！毕竟他没有备课，没拿教案，只是匆匆忙忙地带了一本数学练习册，连答案都没拿。他想镇定自若，可是实力不允许，他只能靠着厚脸皮挨完这三十多分钟的折磨。温意平生头一次觉得，一分钟竟然那么长！ 丘山却很平静，他平静地听，认真地记，也做好了温意随时让他评课的准备。温意没给丘山评课的机会。丘山却把总结详尽的那张A4听课评价单硬塞给温意。温意气得脸色煞白，因为他自己清楚自己讲错了几处！ 温意以为丘山只听这一次。不料，丘山整整听了他一个多月的课，把他讲课出现的错误逐条总结在评课单上。温意受不了，他服了，不敢了！他主动跟丘山套近乎，近乎谄媚，丘山像一座山一样，岿然不动！温意无法可想，只得苦苦哀求……丘山虽然没答应什么，但从此，丘山再没去听温意的课！ 党说：“有剥削阶级，就有阶级斗争！”有人说：“有人的地方就有斗争！”丘山说：“有煤城人的地方就有斗争！”煤城人的细胞里渗进了黑煤面儿，煤城人的毛孔里腻进了煤灰，煤城人心也荡满了黑尘，他们到了那儿，都想着整治人、压制人、压榨人、欺侮人……丘山不会这样，但他也会斗争，他只是不愿斗争！他懂得以牙还牙，但他更喜欢淡泊宁静！为了守住这份宁静，丘山不得不去斗争…… 丘山写下“静”字，那一刻，他忽然明白了这个字右边那个“争”的意义了！“天之道，不争而善胜；人之道，为而不争。夫唯不争，故天下莫能与之争。”“我跟谁都不争，跟谁争我都不屑。” 凡夫叶落风波里，花随逝水修。斗坠银河底，扪参向帝求。泰岳起累土，江河聚细流。隔岸一声笑，葛衣返璞留。