我母亲的故事（二）

光妮子

我母亲的故事（二）

我童年的记忆

在我童年的记忆中，母亲是个冷酷的人，是个工作狂。6点钟上班她能4点钟就起身，先前在南京汤山的八三医院上班倒也情有可原，后来调到了丁家桥那儿的八四医院离我家住的政治部极近，她还是那么急急匆匆不顾家。家里的保姆只看弟弟一人，我和哥哥都被送到军区第一幼儿园全托。当时我才一岁半，只能躺在小床上望着床栏上的一朵小纸花，全然不明白妈妈为何弃我不管，弄得我小眼都“斗鸡”了才急。爸说，他那天接我回家看眼睛，我坐在他的肩章上“嗯嗯”了一泡屎，正好被巡风纪的执勤看到，挨了顿斥，好不沮丧。我听了煞是开心，谁叫他们让小小的我孤独。爸说，三年自然灾害，你爷爷奶奶又从乡下来避难，家里没吃的，幼儿园里条件好，能吃饱，一碗泡饭倒些酱油，你来不及地张嘴要吃，吹吹凉都不成，要让保姆喂呀，一勺尝成半勺，你能长这么大吗。

听说我哥小时候特别喜欢我，他没事就搂着我，亲亲我：妹妹你真好玩噢！他天天看着我，妈一下班他就守在门口告保姆的状：今天阿姨打妹妹了，妹妹哭的好可怜哟！作为回击，保姆也告他的状，不是把花露水全撒到厕所里去了，就是把盐撒进了邻居的水壶里，再就是哄人家的小鸡睡觉，结果捏死了它们……也许是出于教育孩子的打算，哥又被强行送去全托，据说，上一次他不肯去幼儿园，竟从车上跳下摔断了腿。这次他又偷偷跑回了家（很远的路，每星期一我们都得坐班车去的），他躲在床底下两天，饿了就溜出来到碗橱里找吃的，任凭外面的人找他找疯了，也不去那个孤独的地方。小孩哪能拗得过大人，除非生病，幼儿园是非去不可的所在。于是，记忆中最悲惨的一幕上演了：一日，阿姨正抱着我喂饭，我哥上中班，帮衬着去打饭。远远看见他可爱的小妹妹就大喊起来。一声熟悉的“妹------”使幼小的我发了狂，拚命挣脱阿姨的撕拽向哥奔去，哥也扔了饭桶向我扑来，我们兄妹抱头痛哭，泪飞如雨，活生生地被两个阿姨扯开，各自带走。我踢我咬，我要我的亲人，我的破碎的心让我记住了这本该记不住的幼年往事。还有一件事，使我对母亲的怨又深了一层。每到星期五下午，我可以合法地去找哥，等他一起坐班车回家。那次，我百寻不见我那同病相怜的哥，哥的同班说：你妈妈星期四把他接走了。我一听就傻了，怔怔地呆立许久，心里翻腾着的是我那个年龄不应有的恨。冷酷的母亲，你接走儿子却不看一眼女儿，你知道女儿的心更稚嫩更脆弱更容易受伤。事后问妈，她不记得有此事，还轻描淡写地说：恐怕是怕你哭才不去看你的吧。还有件事，说来也心酸，小时的我，长得也算漂亮，妈最喜欢人家瞪大眼睛问：哇，这是你生的女儿吗？妈说我长得像苏联人、新疆人，非给我留长发。你想，幼儿园阿姨每天早晨给我梳小辫能不烦吗。我天天得忍受阿姨的拉扯，疼得呲牙咧嘴。记得，幼儿园每过两周总有个理发师傅来，和蔼可亲地问：那个小朋友要理发呀。我说，我要。他把我抱上小餐桌，桌上放个小椅子，让我舒舒服服地坐好，“咔嚓嚓”就剪成了童花头。周末回家，妈妈一看怒火中烧：谁让你剪的！我的头发我做主，那时的我只敢心里这么想。唉，我的母亲为什么这么生冷这么简单，我不记得我的童年曾有过洋娃娃，更不记得临睡时听过妈妈讲的童话故事，这让我想起了“老鬼”的文章中描述的那个在孩子生病时还责怪他找麻烦的妈。那个时代的母亲难道都是这样只知道革命工作的女性么？她不懂什么是温柔，她只要坚强；她不懂什么是抚爱，她只会训斥。她不了解，小女儿在幼儿园里晚上困了，也得坐得端正才能早去睡觉；她不清楚，小女儿夜里尿了裤子，急得只能光着屁股用手垫在潮褥子上，一宿不敢合眼，盼望着天亮之前能捂干，以免去那“画地图”的嘲笑。就连上厕所多用了几张手纸，也怕阿姨追问；平时盼生病好去特护间吃好的，周末就怕发烧那样会回不了家。记得一次我感冒，眼巴巴地瞅着妈求她别再狠心送我走。这次她动了恻隐之心，家里正好有两个小桔子，她塞到我手上，把我推上了班车。车上，我一直没舍得吃那两个桔子，我紧攥着它们，生怕母亲的关怀会从我手里飞掉。这样的事还是发生了，我在喉咙“噗噗”被喷了黄色的消毒水后，手里的桔子就被阿姨没收了，说是归公，共产主义教育吗。我想不通，耿耿于怀，一日，终于付之以行动，趁全班上体育课外出活动时，我溜回教室，爬上小椅子，伸出小手在橱顶的小篮里偷回了我的桔子，然后鬼鬼祟祟躲到锅炉房里，狼吞虎咽地吃了它们。桔子下肚，我并未温暖起来，这是我第一次干坏事，我阴郁不快，做贼心虚，被这样的心思缠绕着的我，一天天幻想着逃脱，逃到童年的尽头，奔向美好的明天，我想，那里一定是一穹欢乐的天空，一定是一畦自由的沃土。

文革已经开始后我终于逃出了魔窟进了小学，那以后的数年我对母亲的记忆很淡，反正她很忙，常值夜班，她回家时我们大多已睡去。爸更忙，政治部吗，一个运动接一个运动，常年出差不在我们身边。这段日子里，我牢记着一件事，使我对母亲有了新的认识。那时我们长大，粮食挺紧张，每月配给的地瓜干很是难吃。一日，母亲彻夜未归，那时家中的保姆已被母亲辞退，说是不能剥削劳动人民。大概八九岁的我求助无门，只能一个人胡思乱想，去摇醒酣睡的哥，已长成浑小子的他恼了，起身推我一掌又睡。我越想越怕，嘤嘤地哭了起来，我很少哭的，记忆中最后一次哭就是此刻。邻居们被惊起了，关心地问长问短，热心地去打电话问交通事故处理部门有没有车祸发生，说再无音信，就发电报叫在北京支左的爸回来。多思的我忽然想到了没有妈的孤儿生活，顿时大放悲声，好不凄惨。正闹着，妈回来了，灰头土脸，肩上背着个粮食袋子，里面她说是地瓜面，说配给的地瓜干孩子们不爱吃，跑过长江大桥去把它们磨成粉蒸馒头吃。我的妈呀，周围人都好感动，透过泪眼看妈，我觉得她身上忽然飘来了一绺温馨之气，散发着淡淡的幽香。至今，每当我兴致来了，都喜欢围抱着软软暧暧的母亲，感受她的这种气息。她的冷，仿佛已成为逝去的留恋，在那没有保姆远离丈夫的年代，深夜回来，一个人在冬夜，用露天冰冷的自来水洗着三个小皮孩的衣服；她的冷，深刻在我心里的东西，不知何时变成了她工作的成绩：从一个不识字的洗衣员，扫盲成了护士；随夫支左进了北京后，虽然为照顾孩子去了居民小医院，却给她这个好强上进的中年人开辟了一片新天地。她有机会去学习中医，着魔似地背诵了上百种偏方，野外田边识别了几十种草药，还奇迹般地拥有了处方权。支左结束，全家迁徒到无锡后，她又去了企业医院，别人不愿学X光，怕辐射，可她不怕；遇到危急的外伤病人，保健医生们束手无策，她冲上去用消毒盆反扣住伤员外翻的内脏，用绷带包扎，转送有条件手术的大医院。

母亲的晚年

我与母亲间的距离缩短，应该说是在她的晚年，我生儿育女之后。记得母亲退休时很是悲凉，她无法忍受舍弃工作，赋闲在家，安静等死的结局，为此她掉泪了。好在她是解放前参加工作的，属于老干部待遇，这使她很骄傲，很慰藉。最开心的是她拿到了一张“医师资格证书”，那天她兴致勃勃地拿给我们三个儿女看，我们正谈笑风生未加在意，她又掉泪了，我们很诧异，她哽咽着：我知道，你们都看不起我，我老太婆这辈子不容易，你们能混到我这样就不错了。此言对我而言是不幸言中。我虽不像哥是南大博士访英学者，不如弟是中科博士留居美国，我也有了自学考试的本科文凭。可能是我的毅志不像母亲，我的运气不如兄弟；也许是我所读的书所经历的心路历程诱使拐进清静无为，淡泊名利的迷茫畸途，也许是我与生俱来的孤独寂寞，使我对积极进取的人生悲观畏惧做了驼鸟的缘故，凡正我混得不如我的母亲。母亲的悲哀还来自时代，晚年的她回顾一生，只要一提到“入党”二字便老泪纵横。这是她心中的最痛，我寻思，她年轻时的刚硬无情便源入此吧。试想，一个革命一世的老人，居然未能被批准加入她神往已久的共产党，这是件多么残酷的精神折磨，她几乎忘了世上还有她得以安慰的骨肉至亲，一味地扛着，不顾一切地追求着，伤及到她周围的人，可直到离休也未能如愿，你们难道不想听听这里面尘封已久的故事吗。

我姥姥的弟弟在土改时被分掉了土地，未免牢骚满腹，心存不满。还乡团回村时他被怀疑告密，因为村里妇救会长夫妻被害了。任凭他百般抵赖，共产党还是将他发配去抬担架。母亲的舅舅认为他是去参加革命工作，不承认是将功补过，可怜年幼的母亲也这么以为，并且将这个想法保持到现在。母亲的舅舅被飞机炸死了，他是抬担架时死的，母亲只向组织上说了这一点，隐瞒了其余。受此牵连的还有她的表哥，人说他曾为其父告密望风，十四岁的他为洗清自己参加了革命，他经历了解放战争，又申请去了朝鲜，可因为父亲的历史原因，他虽入党，可一生未婚，可叹姥姥娘家这一门断了根，姥姥为此哭坏了眼。我母亲的创痛却是在心里，看到表哥晚年孤独地死在住所的浴缸里，她也未说心爱的组织一个错字，只是默默地做为唯一的亲属给他送葬。

我母亲晚年的快乐多于痛苦的往事。她离休没多久就干起了赏心悦目农家事。她发扬南泥湾精神，拚命地在干休所山后的荒地上开垦良田，人家大队不让她们开，砌上大青砖围墙，她自己钉了个小梯，爬过墙去，种上青菜萝卜，院子里还养上一群鸡鸭。我发觉，她不但有园艺家的天赋，还有建筑家的构思。她用向日葵杆做材料，盖了幢两层鸡舍，有门有窗，惟妙惟肖；她还有孩童般的想像力，说她的芦花鸡生得美人坯，什么双眼皮，脖子还会画圈想问题，差点让我们笑叉了气。她种什么长什么，一是一二是二，谁也没她强。一次，对门的老吴来得意地吹她种的南瓜有脸盆大。老妈不服气，顺藤摸瓜，原来瓜是我们家的，爬到老吴家去了。老妈理直气壮地要回了瓜，从此两家见面讪讪的，瞧我这老妈干的事。

老爸因为北京公安局支左的事受到了牵连提前离了休，心境一直是郁郁寡欢，想当初，老妈入党事出，他私下里嘀咕：本想找个简单的，结果这么复杂，早知道就和------离休后他也找到了消遣的去处，对他来说排泄内心的最好方式就词棋书画，他的所爱。每天他来往于干休所与老年大学之间，与妈的青菜萝卜视如陌路，引起妈的不满，常于春种秋收之时发无名邪火，吓得老爸赶紧放下笔砚去帮着“锄禾日当午，汗滴禾下土”，每天还得听老伴教训：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。爸一辈子就怵妈，怕妈吵嚷起来影响不好于是一味地迁就。年轻时，周末爸喜欢打麻将，妈就把淘气的哥往桌上一放，哥抓起麻将就扔，那些个“战友”又急又恼，不让爸再入局。唉，爸苦叹着，他和老伴那么的不合拍，可到老到老，我从未见过对一个痴痴迷迷，把大小便弄得到处都是的病人那么耐心的老人。夕阳里，爸坐在干休所的小花园里纳凉聊天，人们一提起妈，每每他都会梦呓般地反复说：她是我的老伴呀～

人云：回忆悠悠往事就意味着垂垂老矣。也许我的晚年会在低吟着“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”中漫漫挨过，因为我的生活远没有我的父母那么精彩。