2000诺贝尔文学奖获得者：高行健

轩雅居主人

　　高行健祖籍江苏泰州，1940年1月4日生于抗战时期的江西赣州。父亲高运同是中国银行职员，母亲顾家骝是基督教青年会成员并做过抗日剧团的演员，二人均生于破落的大家族中。幼年的高行健由于体弱而由母亲进行识字教育。在她的影响下，高行健对戏剧、写作和绘画均产生了兴趣。

1950年，在时任南京军区军官的高行健表伯父的邀请下，全家搬至南京。1952年，高行健就读于南京市第十中学(今南京市金陵中学)，这所学校原为教会学校——金陵大学附属中学，因此能够接触到许多的西方翻译来的著作。

对这段时光，高行健回忆道：“我的底子是在那儿打下的。我的中学生活完全像是生活在梦里”。受家庭和外部环境影响，年轻的高行健最初的理想是做物理学家或数学家，同时由于从小爱与母亲演戏，高行健也产生了报考戏剧学院的愿望。但由于不符合导演系的报考条件，最后只得放弃。也正因此，他的理想开始转向了作家。不久，他在参观了南京大学中文系后，最终决定报考外国文学或绘画。高行健曾师从中国美术家协会最早一批的会员恽宗瀛先生，专修素描、水彩、油画以及泥塑，并产生了报考中央美术学院的愿望，这也得到了恽宗瀛先生的支持。但是不久，高行健再一次听从了母亲的建议，放弃了报考中央美术学院。

高考复习中，高行健反思了自己学习理工的理想，并在一个下午偶然在学校图书馆中找到了一本共产国际出版的刊物，书中所描绘的二十世纪初期的巴黎超现实主义画家和艺术家、诗人和文学家们，在巴黎小酒馆里的生活深深吸引了他。

因此，年仅17岁的高行健于1957年考入了北京外国语学院(今北京外国语大学)的法语专业。大学时光中，高行健主要在图书馆中度过，期间阅读了大量的马列主义著作，并开始创作写剧本和小说。课外，他还与同学组织了“海外剧社”并曾用法文演戏。

1962年，高行健从北外法语系毕业后，在中国国际书店从事翻译工作。1970年，被下放到干校劳动，期间曾到安徽宁国县港口中学任教。

1975年返回北京，任《中国建设》杂志社法文组组长。1977年，调任中国作家协会对外联络委员会工作。1979年5月，作为全程翻译，陪同巴金等中国作家访问巴黎，回国后发表了《巴金在巴黎》。

同年，发表中篇小说《寒夜的星辰》。1981年，调任北京人民艺术剧院担任编剧，同年发表评论集《现代小说技巧初探》。

1982年，与铁路文工团编剧刘会远共同创作的剧作《绝对信号》在北京人民艺术剧院首演，引起轰动，但因其新的戏剧观念和思想内涵而发生争议，不久被禁演。1984年，发表中篇小说集《有只鸽子叫红唇儿》。

1985年，在北京与雕塑家尹光中举办泥塑绘画展，开始受到海内外媒体的关注，这也是高行健至今在中国大陆举办的唯一一次画展。1987年，高行健应邀赴德国从事绘画创作。1988年，开始在巴黎郊区巴纽里定居。1989年，成为法国“具像批评派沙龙”成员。

1992年，荣获法国政府颁发的“艺术与文学骑士勋章”。

1997年，加入法国国籍。二十世纪九十年代期间，高行健同时以中文与法文创作。作品如《生死界》《夜游神》《对话与反诘》《周末四重奏》等，内容是人的生存本质的探讨，具有欧洲荒诞派戏剧与存在主义的色彩。

2000年10月12日，高行健作品《灵山》获得诺贝尔文学奖，他因此成为首位获得诺贝尔文学奖的中文作家。2002年2月25日，法国总统希拉克亲自为高行健颁发“荣誉军团骑士勋章”。2003年，法国举办“高行健年”以表彰他的成就。

2010年，在接受英国广播公司采访时，高行健说自己“三生有幸”：“第一生在中国，第二生在法国，诺贝尔奖获奖以后，我生了一场大病，也可以说是大难不死，又有一生，我自己开玩笑说真是三生有幸。”

灵山，《五灯会元》中记载有“世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。’”世尊拈花，摩诃迦叶一笑，这拈花一笑，是心灵的互通，是内心的共鸣，是知音。这对知音知道了灵山世尊手里的花是实相还里无相，世尊和迦叶概没有说，可能也不知道，佛的偈子很难悟懂，这个桥段也难懂，就因为难懂才长久地让我们去思考。不说清这故事，这故事太难为人。说这个故事的发生地——灵山，灵山则成了我们心中的胜地，心灵的归宿地，于是每个人都竭其一生来追求，有的还付出了生命。究竟最终到了没有，谁也不知道，他自己也不知道，别人也只是看着胡乱地评论而已。

高行健在《灵山》中也设一个仙灵之地——灵山，并不畏艰辛地努力寻找，也想在灵山找到“一笑”之人，也许想找的不是人而是花，是那个让迦叶笑的花，可是他没有找到。其实《灵山》给定的“灵山”本就是不确定的。灵山这个地方是作者在车上听人随便说的，并且在与行人闲谈中听说灵山是有山有水，还有原始森林和出没的野人，于是决定去寻找灵山。只要心中有，拼命找便能找着。作者就在这道听途说中开始了自己的寻找探险之旅。最后只找到一个不能确定的石头。在第七十六章：他孑然一身，游历了许久，终于迎面遇到一位挂着拐杖穿着长袍的长老，于是上前请教：“老人家，请问灵山在哪里？”“你从哪里来？”老者反问。他说他从乌伊镇来。“乌伊镇？”老者琢磨了一会，“河那边。”他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：“路并不错，错的是行路的人。”灵山是存在的，去灵山的路要自己寻找，自己走，可是人们把路走错了。这是方向问题，也是过程问题，当方向和过程全都错了的时候，你的探索还有什么意义？那么又该如何去探索灵山呢？灵山不在世界上，不存于世间，是看不到，摸不着的，只存于心间，当心中有时，灵山便存在了，当心中无时，灵山也就不存在了。真是心诚则灵。你认为什么是灵山，什么就是灵山，在乌伊镇，又不在乌伊镇，是乌伊镇，又不是乌伊镇。寻来觅去只是一块人家晒衣服的石头，这是石头是灵山？不是，又是。寻求灵山是从现实出发的，现实是扭曲的，是丑恶的，甚至是荒诞的。诊断为癌，复诊时又不是癌，清苦的人间，污染的环境，人与人的功利，哪有灵山？在现实中没能寻到。神话传说是捉摸不定的，又神秘莫测，有时又十分吓人，断定不了灵山。原始中或许存在，但原始是一片荒凉，毫无生气，都是灵山又都不是。在做爱中寻觅，做过之后则是一腔空虚，什么都没有了，何谈灵山？一切都不是去灵山的路，去灵山的路在心里！是一条心路，是一条艰难的心里修炼之路。我、你、他（她）究竟是谁？是我？是你？是他（她）？都不是，又都是，是的。应该是寻觅灵魂的计划，也可能是去寻找灵魂的历程，也许是肉体的探寻过程。究竟是谁？是现实的花朵，也是水中的月儿，清晰而朦胧地展示了一个人内心的修行过程。我的寻找，你的对话，他观察时时刻刻在向读者讲述着修行是一个单独的苦行励志过程，一个人的，一群人的。是一个人在寻找灵山吗？不是，有我，有你，还有他（她），是一群人，是整一民族都寻找那灵山，都在思考，都在修行，都在努力，都在前进。把自己的丑永远地放进历史中，警示着未来，把对美好的向往写入自己的旅行中，追求那片灵光闪动的山峰。当我们到了灵山，所有的苦难都不复存在，人们定会灵犀一点通，天下才有大同。可是，我们到达的灵山就是灵山吗？好像是，又不是，我们到达的灵山很快成为我们的历史，新的灵山又一次模糊而明朗地显现在眼前。于是我们讨厌眼前的“灵山”，抬眼望着那个已经凸现的新的灵山，筹划着新的征程。我们为了吃饱，吃饱了，又为了吃好，吃好了，又想过好，过好了，又想着什么呢？我们吃饱后回想未吃饱时，吃好时回想仅吃饱时，这是揭露我们的丑恶，还是永记历史不忘初心呢？我们未饱时想着吃饱，吃饱时想着吃好，吃好了又想着过好，这是得陇望蜀，还是不断的追求呢？

没有故事，而故事十分集中；没有人物，而人物又无处不在；没有主题，而思想又那样深刻。读的不是《灵山》是我，是你，是他（她）。