<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲刚戒烟，嘴角咬着一根牙签</p><p class="ql-block">盯着那支粉笔在我指头上转动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年我在二十三中实习，父亲</p><p class="ql-block">从红钢城辗转汉阳门，送来</p><p class="ql-block">二十四块钱，他半月工资</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">读书声攀上父亲的胡茬</p><p class="ql-block">常年箍着安全帽，他额前的</p><p class="ql-block">一绺头发向后仰卧着</p><p class="ql-block">仿佛从石块下长出的一棵山松</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得很久以前，父亲撇了几十根松条</p><p class="ql-block">从教室后面的泥巴窗口递给我</p><p class="ql-block">那年我读小学一年级，学习加减</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，二十三中的一位同学</p><p class="ql-block">回忆说，你们爷俩生得像</p><p class="ql-block">望去就像是两座山。那天正午</p><p class="ql-block">阳光在草地上摁着我们</p><p class="ql-block">父亲是一块岩石，我是一颗砂子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲一生没有进过学堂</p><p class="ql-block">他认为教室是圣洁的地方</p><p class="ql-block">譬如一个人的心坎，你要进去</p><p class="ql-block">不能一脚泥巴或者满身灰尘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲对教室的美化</p><p class="ql-block">让我羞愧至今</p>