【征文】人生有憾，青春无悔

伯劳公GM

家中的这张照片拍于1986年夏天一个傍晚，我妻坐在房间的书桌旁认真学习大专课程。4岁的昕儿也学着大人的样子拿着铅笔在纸上写写画画。 这不是摆拍的照片，而是真实生活的记录。从上世纪80年代初起我就开始使用135单反相机摄影了，那时照相机还没有进入普通家庭。从那时起到手机拍照出现以前的三十多年之中，我使用乐凯、柯尼卡、富士和柯达彩色胶卷拍摄了很多照片。就像写日记一样，我用影像记录着我们的人生历程和家庭生活。 这张照片将近四十年了，看到它我浮想联翩。我夫妻年轻时那种坚持理想，渴求知识，十年如一日挤出业余时间，刻苦努力地钻研科学文化知识的奋斗精神，使我自己都为之感动不已！ 记得那些年我夫妻都是在读成人高校。我是脱产两年进学校学习，阳是在职读自考。晚饭后我们都要完成当天的学习课程和作业。我们住在地委招待所的家属房里，有一间约三十平米的旧屋子。这在当年已是很不错的条件了。 近床靠墙摆一张小书桌，桌面不大，上面还放了一台20英寸的日立牌彩色电视机占去桌面一小半。我俩晚上都用这张书桌看书学习。 平时还好一张书桌将就够用，但是每当临进考试前复习时，课程多，习题多，时间紧，都要在晚上看书学习或者完成作业，我和妻曾多次争过书桌。 阳在省二级百货站负责统计工作，那时没有电脑，大量的统计报表全靠一把算盘一支笔手工完成，工作量很大。月底一周常常加班很晚才回家。 那时孩子还在上幼儿园。妻的父母已去世，我的父母都还在上班，昕儿从小到大都由我们夫妻俩自己带。那近十年早晨从来没有睡过懒觉。 阳白天上班，下班就赶去接孩子，两人一起做晚饭。只有晚饭后的一块稍微完整的时间可以用来学习。 读过自学考试人都知道自学考试的难度更大，能够取得文凭者十之一二。如果没有充足的学习时间做保证，很难完成学业。 我白天在学校上课，可以抓些零碎时间完成当日作业。为了照顾阳，鼓励她坚持自学考试，平时夜间我都让她用书桌。只是临近考试那段时间矛盾比较突出。经过商量我俩达成一项君子协定：晚上8点半以前书桌归阳使用，8点半以后归我使用。 在那些岁月里，无论春夏秋冬我家这张土漆小书桌边，晚上都有我俩挑灯夜读的身影。常常是深夜11时才合上书卷。 我与我妻阳在读小学高年级和升初中的时候，“史无前例”的运动爆发了，所有的学校从小学到高校都停学了。后来我们上山下乡被称为“知识青年”，其实是空有虚名。我们是被历史耽误了的一代人。 我和妻两人自小天资聪颖，小学和中学的学习成绩都是班里的佼佼者。我俩都有一个共同的理想就是升学读到大学毕业。但这个理想破灭了，初中毕业以后都“上山下乡”到农村当农民了。 几年后，阳在农村被招进财校念书，后中专毕业参加了工作。而我，从农村入伍当兵，从战士提干升为正连职，十年后转业到地方一个市级金融单位工作。 时近而立之年的我俩，有了美满幸福的家庭，又有国营单位的工作。我转业时28岁，行政22级，月工资62元，让同科室的一位50多岁的大姐惊呼，说我的工资竟然比五十年代参加工作的她还高。 上世纪80年代初，华夏大地迎来了改革开放的春天。为推动经济建设这个中心任务，全社会迫切需要提高全民的科学文化知识，国家开办了电视大学、成人高校、自学考试、函授等各类成人高等教育渠道，掀起了一波长达十余年的成人高等教育风潮。 我夫妻俩此时都在国营单位的机关科室工作，阳是中专生，我俩都是工作骨干，收入稳定又有了家庭和孩子。然而时代潮流就像春潮一般，让埋在内心深入的那颗理想的种子开始发芽。虽然我俩已近而立之年，已过了人生求学的最佳时段，但我俩认定：亡羊补牢，犹为未晚。只要有机会，今生一定要圆大学梦！ 在工作岗位上要想得到脱产读成人高校的机会是很不容易的。一是脱产去学习，就减少一个人工作；二是单位要承担学费。别人在上班，你却脱产去学习拿文凭，十人中有八、九内心是抵触的。也许是老天看我追求执着赐给了我这一难得的机会，而且我以高分通过了入学考试，最终进入了成人高校学习。 阳在单位的工作是统计。大约是1983年国家统计局为了提高全国的统计水平，与中央电视台联办了一个统计专业函授教育讲座，由国内大学抽教授讲多门统计专业大专课程，并参加全国统一考试，考试合格的国家承认其从事本项工作的大专学历。 这项函授教育由市政府统计局负责。各企、事业单位，厂矿的统计人员均可报名入学。就是这样，阳参加了这项函授学习。 第二年，国家统计局将这项函授考试纳入了教育部的自学考试。四川省的函授教育交给了西南财金大学负责，考试则参加全国统一的自学考试。十几门课全部考试合格后，由西南财大发给大专毕业证。 我夫妻就是这样先后踏进了成人高等教育的征程。那年她28岁，我29。 　　马克思说过：“知识的大门就是地狱的大门…”革命导师这句话就是形象地讲明学习是一件非艰苦的事。 作为参加成人高教学习，主要面临的是两大困难。一是学习上遇到的困难。说实话，妻参加函授和自学考试的难度远远大于我。尤其是《高等数学》、《数理统计》、《大学语文》这些课程，不知道难倒了多少人。让许多当初雄心勃勃要去拿大专文凭的人止步于此。 一共12门课程，哪一门都必须下苦功才能过关。阳用了整整四年，把它们攻了下来。做习题用的纸，叠放起来一定超过身高。 《微积分》那些习题，外人一看就会头昏脑胀。走进这座围城的人，常常也会头昏脑胀。过度的思考不但会影响睡眠和情绪，还要影响肠胃消化，让人非常难受。就像马克思告诫的那样“在这里必须根绝一切犹豫”，是地狱也要闯。只有义无反顾，熬过这些苦日子，才会迎来阳光灿烂的日子。 第二大困难是，孩子才二、三岁。做过父母的都知道，照顾孩子要花费很多的精力和时间。那些年除星期天外我们每天早晨6时半起床。阳给孩子穿衣洗漱，我抓紧做早饭。冬天时饭后天还没有亮，就匆匆忙忙送孩子上幼儿园后来是小学，再赶去上班。生活节奏就像是打仗。 现在的年轻一代有孩子后大多数有双方父母帮忙，还觉得上班很苦很累。试想，我们当年全靠自己难道就不苦不累？只是我们没有退路，同时具有那一代人敢于担当，不怕困难的气慨！ 想到这些，我不得不佩服我的妻，她一个柔弱的女子，带着孩子，坚持工作，数年如一日坚持用业余刻苦攻读大专理科课程，表现出了一种比常人更为坚韧顽强的毅力和能力！ 1983年在市统计局报名读中央电视台统计函授大学的人全辖区四县三区约有120人，四年下来最后拿到西南财大毕业证的不到15人。淘汰率竟高达90％。能够毕业者真可谓是凤毛麟角。 有一次，某县某单位的一个参加过统计函授教育的统计员来市里开会，慕名前来拜访我妻。到办公室对上名字后他大为吃惊：“原来在统计局的简报中经常看到表扬你学习成绩，一直认为是个男的，万万没有想到竟然是一位巾帼英雄！” 脱产学习的我，在课堂听讲，又有充足的时间，相比而言，要比阳要轻松一些。 然而脱产学习的两年，却是我理论水平和文化素质大幅度提升的两年。孔子曰：“古人读书为己，今人读书为人”。我错过了人生最佳求学时段。是理想驱动我禀呈“亡羊补牢，犹为未晚”的理念，而立之年再次走进课堂。因此，我学习很自觉，很努力，读了很多书。 有位请来帮助打扫卫生的大姐都说，到别家星期天大多外出玩耍，你们两口子是呆在家里看书。星期六晚上我们把孩子送到爷爷奶奶家去，星期天就有大半天可用来读书和打扫卫生。放弃了很多玩耍娱乐。这一辈子我夫妻俩不抽烟，不喝酒，也不打麻将。 孔子说的古人读书为己，是讲的读书就是为了提高自己的素质。批评“今人读书为人”是指那些只想拿文凭，撑门面，而不刻苦读书混个招牌给别人看的人。孔子的教诲让我受益匪浅。 　　我比阳读的时间要长得多，有十年。拿到了成人高等教育的三个文凭。其中一个是脱产两年。其他两个是函授，一个金融专业大专证书班，一个中央党校经济管理专业本科。 那十几年，从照片中看起来很瘦，比我年轻时体重大为减少。我担任了管理职务，工作很忙，压力大，但我没放松过学习。看书学习已成为我生活方式中的重要组成部分。大脑长时间持续地处于思考之中，睡眠质量不够好，人肯定长不胖。孟子曰：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身…”这空乏其身就是瘦噻。 说实话，既便那些年国家大力倡导全民学习，但像我夫妻这种陷入“疯狂”的人还是很少。不瘦才怪呢！ 　　路遥的小说《人生》中，农村有志青年高加林通过刻苦努力最终用知识改变了自己的命运。我们就是高加林那个时代的青年人，对《人生》理解感触尤为深刻。走过高加林相似的奋斗之路。 我妻大专毕业后不久，被视为优秀专业人才被选调进中央银行工作。工作视野和环境又上了一个更高的层次。作为单位的重要业务骨干和专业培训教师，获得经济师专业技术职务。曾在全国经济普查中工作表现出色，获国务院嘉奖。 我长期在金融管理岗位上工作，获得了高级经济师专业技术职务。 我退休时单位人力资源部叫我在一个表格上签字，我发现那个粗心大意的女工作员把我的职称填成“经济师”，后来纠正了。问题出在她怎么也不会想到，一个部队的转业干部来到特别讲求专业技术的金融企业，能获得由总行评审的为数极少的高级职称。她更想不通的是那严格的外语考试一个当过兵的人是怎样通过的！ 严格的讲，人与人的相互了解是很肤浅的，是很难的，甚至是不可能的。他人的生活、心路历程、人生经历以及吃过的苦，只有他自己才知道。有无数次他人问我，不见你出来打麻将，那你平时干什么呢？我总是支支吾吾，总不能说自己爱看书吧！这样回答别人是不是觉得此人很另类很虚假？ 哲人说过：留有遗憾的人生才是真实的人生。 我们那一代人最大的人生遗憾是当学之年，风华正茂的时代失学了。我夫妻俩是挣扎着去弥补这个人生缺憾，努力去圆少年时的那个梦。最终在很大程度上化解了这种遗憾。成人教育比起正规大学在教学质量上存在着差距，但人生哪能完全由得自己，很多客观存在的因素我们个人是无法左右，无能为力的，我们只能在现实给定的条件下发挥主观能动性。 而今让我们回忆起来颇感宽慰的是，我们年青时没有辜负自己，没有虚度年华，为了实现理想尽到了最大的努力。同时在奋斗的过程之中体会到青春的魅力和人生的美好，也让我们的人生之路绽放出了更加美丽的光彩！ 人生有憾，青春无悔！ 【END】 伯劳公图文 2024年4月26日