我们村口那棵古树

嘉岭老翁

我们村口有一棵古树，不知是何年何月所栽，也不知是何年何月长成，现在已经垂垂老矣！

这是一棵千年古树。在我的印象中，它好像是一直这么高大：树体笔直挺拔，高达十余丈，直插苍穹，树身粗壮硕大，雄健伟岸，五六个人也不能合抱。在粗壮的树身北面，凹进去两尺多宽一绺从上到下的白色痕迹，树皮不知什么时候从根到顶整个揭掉了，露出又白又光的木质，像暴露在肉体外的骨头一样，与周围黑褐色龟裂的树皮形成了鲜明的对比。老辈人说，很久以前，古树里面腐烂变空了，一条大蟒蛇盘踞在里面，吓得村里的人都不敢到树跟前去。于是，人们只好烧香祷告上苍，恳求天公怜悯生灵，惩罚大蛇。有一天夜里，风雨交加，雷鸣电闪，一个火球从天而降，“咔嚓”一声，古树被雷电劈开长长的一绺树皮，蟒蛇便从此消声匿迹了。

古树，实际是一棵老贝当树，我们那里人把它叫“嘎鸹树”，有些人说它叫水桐，也有人说它就是杨树。

在这棵树下，有一个陕北南部塬上特有的涝池。前些年，古树展开它硕大的树冠，把它斑驳的荫凉洒在涝池的水中，摇曳它波光粼粼的图画。村里的婆姨女子在涝池畔乘着荫凉，挥舞着棒棰“嘭嘭”捶洗衣服，孩子们则把大而光滑的落叶折叠成小船，放到水边，呶着小嘴吹呀吹呀，使小船荡到涝池中间去。古树巨根盘结，凹凸暴露，虬曲如龙，老汉们扎着烟袋蹲在上面聊天。棒棰打击衣服声、女人们的欢笑、孩子们的追逐和老汉们的絮叨，把涝池边变成了一个幸福的乐园。而树上的鸟儿也不甘寂寞，绕着涝池飞来飞去，为辛勤的人们浅吟低唱。树下嬉闹的声音与树上的鸟鸣，使这里显得热闹而又幽雅，在村口构成了一幅美丽的图画。

古树和涝池作为村里最美丽的风景，这几年却悄悄地从村口消失了。最先是村里用上自来水以后，婆姨女子便很少到涝池来洗衣服了，经年累月的雨水泥土几乎漫平了涝池，而村里再也没有“淘”过它。从此，这涝池就变成了淤满黄泥的浅水钵，除了偶尔有人牵牛、赶羊饮水外，平日里便很少有人光顾了。

我发现古树的变化，是在去年的夏天。有一次，我从树下经过，忽然感到它巨大茂密的树冠，怎么突然干枝拉茬的，树冠小了、叶子少了，没有了原来的生气和活力。抬头细看，只见树冠中许多粗大的主枝折断了，只在断茬上冒出一些柔弱的枝芽。原有的几根一搂多粗、横空出世的主枝，也不知道哪里去了……

记得早年临近清明节，村里的年轻人就会早早爬上树去，把又粗又长的井绳拴在粗壮的横枝上荡秋千，引得全村的婆姨女子跃跃欲试。有时，这棵树的横枝上能缚好几架秋开，你荡过来他荡过去，看谁荡得高、荡得稳，荡得树下一片欢声笑语，荡得大家如痴如醉，荡得满村春光洋溢……

我问村里的老人，这古树咋变成这个样子？老人说，这棵古树和人一样太老了，已经拿不住自己了。那些粗横枝和树身一样，里面也朽了、烂了，刮风下雨时便兀自折断，掉下来都摔成了好几截子。老人叹息：“还好，没有砸上人！”

村口那棵古树快死了！它确实生长得太久了！

世间没有长生不老的药方，谁也没有观音手中普救万物的“净瓶”。也许，救活这棵古树远不是我们力所能及的事情，但我总觉得应该让它活下来，活在人们的生活里，活在人们的记忆里。可能谁也没有意识到，这棵古树快死了，它曾经给予人们的欢乐、童趣、幸福以及对生活的启迪，也将随之远去，随之消失了。到那时候，我们就再也找不到那种乡村风情和古老韵味，看不到了村民之间弥足珍贵的睦邻亲情与纯朴善良，看不到他们在生活中的热烈奔放和古道热肠。

古树的衰老与死亡，也许是不可抗拒的自然法则，但不能不同人们的粗心有关。涝池的废弃不用，毫无疑问是人类的进步，然而在涝池淤满泥土而干涸的时候，那一泓雨雪的化身也就没有存身之处，古树从此没有了生命之源。也许，还有人们和树的谈话交流——古树像一位老人一样，每天都在听着人们的谈话，孩子们的嬉闹和妇女们的欢声笑语，从来没有感到过孤寂。作为个老者，它和大伙儿生活在一个大家庭里，经常都有一个好心情，所以也会和孩童一样年轻。涝池，成为大家共同的家园。现在涝池不见了，人们不再来了。那些粗.壮无比、虬曲盘结的树根，也被破碎建筑垃圾掩埋了。古树像一位失去了家园、失去亲人的垂垂老者，没有了欢乐，没有了笑声，寂寞、孤独时时萦绕在它的心中，怎能不突然间显得衰老呢……

生命之源——水，还有爱。她们悄悄地逝去时，是在一个渐变的过程中。在它还没有危及生命的时候，人们是不容易注意到的。只有到最后，在死亡的威胁来临之际，人们才发现：过去不经意的事情，竟然是那样的与自己息息相关，甚或须臾不可离开啊！