包子、馒头、馍、汉堡包

老头

前几年在上海带外孙，吃早餐是个大问题。女儿买的住房在浦东远郊，环境一流但生活配套不完善，尤以早餐店太少为最。

家里人都不愿意吃水泡饭，要去店里买早点。买早点是一件很麻烦的事儿。来回二十分钟，有一家“肯德基”可以买汉堡包；另一个方向，来回半个小时，有一家“巴比馒头”连锁店可以买到生产线出品的豆浆、包子、紫薯饼（需排队二到三分钟）。

老头的老年痴呆，应该是从跑“巴比馒头”店时患上的。

“巴比馒头”主要卖包子。在老头自幼的认知中，面粉做的，捏成半球状而不是月牙状的，里面有馅的（划三次重点）～无论是肉馅、黑洋酥馅、咸菜萝卜馅、豆沙馅……、蒸熟或是煎熟而不是油炸的这种食品叫做包子。

每次进“巴比馒头”店都有一种“有冤无处申”的憋屈～馒头应该是没有馅的吧？你卖的分明是包子，干嘛不叫“巴比包子”，非要叫“巴比馒头”？！

听老上海邻居解释：解放前，饮食精致的上海富人认为：只有那种皮子厚度小于2mm的，馅子能吸出汤汁的，如果不怕烫一口可以吞下三四个的，面粉做的，捏成半球状而不是月牙状的（月牙状的叫饺子），蒸熟或是煎熟而不是油炸的这种食品叫做包子，比如“蟹黄包子”、“南翔包子”。而皮子厚度大于2mm，即使皮子里面包了鲜美的馅，有了这个“包”字，也没有资格称作包子，只能叫馒头。

于是，我们怎么看怎么吃也认为是煎包子的大众化上海小吃，偏偏叫做“生煎馒头”。

有学者说以上说法是民间臆测，吴语地区称包子为“馒头”古已有之。老头愚痴，没能力做考证，诸君若有兴趣，可以自行考证。

跑一回“巴比馒头”就感觉自己认知障碍加深一回。你说你卖馒头，那么，喊一声：来五个肉馒头、五个黑洋酥馒头……店员白眼看你：这个不是馒头，是包子！好吧好吧，是包子，那么，给我来十个生煎包子！店员仍旧白眼：这个不叫生煎包子，叫生煎馒头！

这日子怎么过？！

不见不烦，不去巴比馒头了，买汉堡包吧！

买汉堡包也有认知障碍：学者说“汉堡包”是德国汉堡的面包师受“三明治”的启发而发明的。老头却固执地认为“汉堡包”是外国人偷师咱们“肉夹馍”的。

很多北方人把馒头叫做“馍”，这次老头到信阳旅游，信阳人也是称“馒头”为“馍”。

记得以前去西安旅游，吃“羊肉泡馍”。入店坐定，店员送上一个大碗，一块面饼。这就是“羊肉泡馍”？害怕显得无知，不好意思问，观摩邻座。只见邻座神定气闲，慢悠悠地拿起面饼，兰花指，一点点，一点点掰面饼，把面饼掰成极小的面疙瘩。然后端起面疙瘩碗，去热气升腾、雾里飘香的羊肉汤大桶那儿，师傅舀上一大勺羊肉汤，淋进大碗，撒上香菜……呵呵， 这才是羊肉泡馍，好像在河南，此物叫做羊肉疙瘩汤。

却原来，西安的馍是面饼形状。不久，又品尝了西安肉夹馍。西安，汉唐都城，人豪气，觉得包子里包不了太多的肉，吃起来不爽快，更懒得去扭扭捏捏捏包子皮褶皱。他们把馍切一个大口子，尽可能多地夹进剁碎的熟羊肉和香菜，一口下去满嘴喷肉香。这便是“肉夹馍”。依老头的严谨习惯，应该叫“馍夹肉”才对。

大唐盛世，古长安，万国朝拜。兴许是某欧洲老土国家来使，偷学了咱西安肉夹馍。人笨，学不像，先是勉强整出个三明治，以后碰上个稍有脑的德国汉堡面包师，才整出了汉堡包。

肯德基的汉堡包味道不错，只是 太贵，十几块钱一个，而且那汉堡包夹的那个肉饼，似乎一天比一天薄，有时候看上去，夸张一点形容，比咱们挤在牙刷上的那一层牙膏还薄。那汉堡包在牙齿上刷几下，怎的？肉饼怎的就没了？

无奈，不情不愿又去“巴比馒头”买包子。“巴比馒头”店的肉包、黑洋酥包都是二块五一个，机器揉的，发酵粉发酵的，一指半厚的，粘牙齿的包子皮，眼神不好的老头，用放大镜，还是能很容易地找到一团肉或是黑洋酥。

然后，“巴比馒头”再往前走五分钟也就是从家里来回四十分钟，有安徽人新开了一家“大眼包子店”。“大眼包子”的包子皮是手工揉的，老面发酵的，包子是手工捏手工包的，松软喷香有气孔。皮薄馅大，鲜肉馅子不用放大镜能看见，那黑洋酥融化了，轻轻一咬，甜香的黑洋酥如融化的巧克力般流出来。

最可喜的是，“大眼包子”店在梅花路上。梅花路两侧人行道旁种的都是梅花。包子店转角，有公众绿地，那绿地中央，有一株树龄120年的腊梅。时令正好，那腊梅花开，美得不讲道理。

网络图，致谢作者！