一凡大哥

双木散人

　　赵一凡，院儿里的小孩儿都亲切的称他“一凡大哥”。

一凡大哥年龄几何？不清楚。凭感觉，似乎应该大我们十多岁吧。他从小得小儿麻痹症，落下很重的残疾，走路十分困难，是离不开双拐的。

印象里，没见一凡大哥上过什么学。但是他十分聪明，而且博学。他的知识，应该都来源于自学。所有我们懂得的和我们不懂的，他全都知道。我们有什么搞不清楚的问题，甚至不会做的功课，都会跑去问他。似乎，没有什么是一凡大哥不知道的。

但很长一段时间，一凡大哥是躺在他那张小床上的。我们问问题，他就躺着解答。由浅入深，不紧不慢，讲得特别仔细。现在知道，病痛一直在折磨着他。可那时候，我们却无知的对此熟视无睹了。

一凡大哥不仅懂得多，而且很有亲和力。院儿里的孩子无论大小，都愿意跟他接近。他还很会下棋。不管是军旗、象棋，还是围棋，都下的非常好。反正我们谁也下不过他。

或许是因为身体残疾，四肢萎缩的原因，他的头显得特别大。我们都说他有个聪明的大脑瓜。没有贬义，所有人都非常尊重他。

后来我们渐渐长大了，一凡大哥似乎也比以前忙碌了，经常外出。我们跟他的接触，就比较少了。

有时候，会在大院儿附近的胡同里遇见他。轻声的跟我们打个招呼，脸上是他特有的微笑，依然拄着双拐，肩上挎着一个蓝布书包，走路很吃力的样子。

但我们却不知道，也从来没有关注过，他究竟在忙些什么？

后来，我参加工作，离开了家。他家也搬去了别处。这以后就很少见面了。

到八十年代中期，我同学刘是问我认识不认识赵一凡？我说当然认识！那是我们的一凡大哥呀。

听刘是介绍，一凡大哥凭一己之力创建了一个三月文化服务公司，还创办了一本叫《三月风》的杂志。当时，一凡大哥在三月文化服务公司内设立了一个“服务社”，收留了一批流落在社会上，身有残疾，几乎吃不上饭的，非主流艺术家。给他们发“工资”，以此资助艺术家们的艺术创作。刘是、冯国东等人亦“混迹其中”。同时，刘是也抽时间在《三月风》，帮着一凡大哥编辑这本杂志。

那天，我和刘是一起去南小街的家里看望一凡大哥。一见面他就认出了我，说你们家有小林、小铁……

我们一起聊了很久，聊他的公司，他的杂志，以及他对未来的设想。

我这才知道，这么多年他一直在尽自己最大的努力，做着两件事。一件事情是文化（现代文学）上的。另一件事情，是为残疾人这个弱势群体的切身利益奔走、呼吁。

早在文革期间，他就联络起“白洋淀诗群”里的那些同道，在北京形成了一个很有规模的“地下的文学沙龙”。

他收集、保存了一大批很有价值的“地下文学”手稿和手抄本，并曾因此被捕入狱！而经他的收藏、保护，许多“地下诗歌”，后来都成为了著名的地上诗歌。成为了中国现代文学宝库中不可或缺的一部分。

那些在文革中流传甚广，脍炙人口的手抄本，如国外的《麦田里的守望者》、《带星星的火车票》，国内的《第二次我手》、《九级浪》、《当芙蓉花重新开放的时候》，诗歌《相信未来》等等……

他对全国残联某些人的浮夸作风很不满意，说他们沽名钓誉，不干实事儿。他希望通过自己的努力，能使残疾人的就业和生存状况有所改善。

我发现，多年不见，他原本就残疾的身体，似乎比原来更加扭曲了。他脸色苍白，说的话多了，时间长了，似乎还要歇上一歇。只有在谈到事业的时候，他的眼中会透射出异样的光。

我感觉到，他的身体并不太好。然而透过他的身躯，我看到了一颗极富激情的，比我们所有人都更强健的心。

当时，我脑子里闪过了一个与他极为相似的身影。那个人，就是保尓．柯察金。

听朋友介绍，他的三月公司办的风生水起，为许多残疾人提供了工作，有了不错的收入。听人说（我不大能肯定），那个“大宝”，曾经也在他的麾下。

然而，全国残联的某些人，认为他太有想法，不听话。看着他不顺眼，随时随地找机会就打压他和他的三月公司。

本来，仅仅是事业上的压力，就已经够他全力以赴的支应了。可他还得腾出一只手来，招架来自明里暗里的袭击。

终于，一副原本就残疾的身躯，在来自多方的重压之下，被彻底的摧毁了。

八八年，一凡大哥去世了。我至今不知道一凡大哥确切的年纪。估计他去世时，应该不过五十岁出头。

一凡大哥去世后，他的事业，包括公司也就分崩离析了。哄抢中有人占了便宜，有人自认为吃了亏。然而最令人堪忧的，是那些依此为生的残疾人的命运。

转眼间， 一凡大哥逝世三十多年了。可能在好多人的脑子里，已经把他淡忘。可是我依然记得他那智慧的眼神，以及他的音容笑貌。记得他在憧憬未来时，眼眸中浮现出的光彩。

他不仅仅是我眼中的大哥，更是我心中的一块丰碑。

（注：1.赵一凡，原文字改革委员会秘书长赵平生之子。

2.刘是，我发小，同学，画家、导演。七十年代北京“无名画会”之骨干，现沦为边缘人物。

3.冯国东，我朋友。著名的、穷困潦倒的非主流画家。早在七、八十年代，已是公认的，非学院派画家领袖；一个才华横溢的大师级人物。在美术界被誉为“中国的梵高”。

4.图中老屋的左半边，是当年一凡大哥家，右半边是我家。）