像90岁的Terry那样有颗年轻的心

朱丽亚

　　Terry从西雅图机场打来电话，说他即将飞往中国，这是疫情以后的第一次。90岁的他将独自搭乘航班经香港再去成都、重庆参加学术会议，为期16天。这是他第多少次去中国讲学，Terry可能已经记不清楚了。但他记得我们在重庆时和我们一起去旅行的美好时光，尤其是在他即将再去重庆之时，更是勾起了他对这段时光的怀念。

Terry打来电话还有一个目的，他希望我能把上个月他来佛罗里达看望我们时我拍摄的照片给他，他想去中国的时候show给中国朋友们看。

　　Terry是先生的博士生导师，美国华盛顿大学的数学教授。在疫情前，他虽早已从华盛顿大学退休，但退而不休，一年有一半以上的时光是空中飞人，在全球各地讲课和参加学术交流。那时他几乎每年、最多间隔一年就会去中国讲学。我们还在国内时，只要他去到中国必定会去看我们，然后我们会陪他或陪他和他的女朋友Juddy一起去旅行。

记得我还在当时供职的中国青年报上发表过一篇文章《80岁的女朋友》，写的就是Terry的女朋友Juddy。那时恰逢82岁的杨振宁先生迎娶28岁的翁帆女士，我很是不解，为什么Terry会选择一个比他还要大5岁的女朋友？且他们看上去的年龄差距远不止5岁。Juddy看上去就是个不折不扣的老太太，走平路都有些步履蹒跚。而Terry精力旺盛，体力比很多年轻人还要好。西南地区多山，我也自幼在山区长大，我们在川西、贵州旅行时，每次去爬山，Terry都令我汗颜。已过七旬的Terry健步如飞，说我们只能望其项背都是抬举我们了，每次都是转瞬之间已经看不到他的人影了，真是连个背影都欠奉。不过听先生说他刚做Terry的学生时不过26岁，从第一次跟着Terry去徒步至今就从未跟上过他的速度，我也就释然了。

登上峨眉山顶时已是黄昏时分，再加海拔的关系，气温骤降，我赶紧找出棉衣、秋裤把自己从头到脚裹得严严实实。换好衣服去叫他们去餐厅吃晚饭，Terry依旧一身短打：短衣短裤，赤着脚就从房间里出来，和我们一起去餐厅。我看着一路上冰冷的瓷砖，忍不住打了个哆嗦。我后来开玩笑说，Terry之所以不怕冷，是因为爱吃牛肉。

Terry不仅爱吃美国牛肉，他也爱尝试全球各地的美食，尤其喜爱中餐。他是我所知道的美国人中最爱中国美食的一个。中国很大，东西南北中各个地域的饮食习惯差异也很大。毫不夸张地说，Terry对中国美食的兼容并收甚至超过了很多国人。比如香椿芽、折耳根这些比较有争议的菜肴，国人中有人爱得深切也有人避之不及，而Terry统统可以笑纳。所以带他在中国旅行完全不用担心他会吃不惯。

他甚至还跟我抱怨在美国的很多中餐馆味道不地道，不管什么菜都爱加西兰花。那是因为很多中餐馆为了生意好做，不得不迎合美国人的口味，而Terry显然是个另类美国人，对中餐的喜爱程度和鉴赏能力远非大多数美国人可比。

疫情初期，餐馆被迫歇业。当时我们还住在西雅图，我几次做了吃的送去给Terry和John。那时Juddy早已住进养老院，John是Terry收留的一个黑人流浪汉，至今已有14年。因为担心他们尤其是John不能吃麻辣味，除了一个麻辣牛肉凉面，其他菜我都做得不温不火。没想到是我多虑了，最受欢迎的竟然就是我怕他们吃不了的麻辣牛肉凉面。看来John和Terry相处久了也没少跟着他吃中餐，练就了半个中国胃。

　　2010年我和牛仔初次到西雅图，应邀在Terry家和Juddy家都住过些日子。我越加明白Terry为什么会选择一个比自己年长5岁的女朋友。Juddy是个性情温和且让人感觉温暖的老太太，因为在中国生病时被我照料过，她亲切地称我是她的Chinese daughter。她会在遥远的美国一针一线地为初生的牛仔织毛衣，会在我们来美国时学着做中餐给我们吃，尽管那中餐的味道有些古怪，但我吃在嘴里满心都是感动。

像Terry这样大多数时间都专注于自己的事业，有些执拗甚至有些不谙世事的科学家，有着年轻女子少有的优雅淡定、知情识趣、懂得体贴、包容和支持他的Juddy才是最适合他的伴侣吧。2008年Juddy第二次跟随Terry到中国旅行，一天清晨，我们行至黔东南的一个苗寨，Juddy的脸色变得越来越难看，我们急忙把她送到当地的县人民医院。医生给Juddy打上了吊针，检测她的心跳速度，每分钟竟然只有四十二三下。院长严肃地告诉我们，这里医疗条件十分有限，应尽快去大城市。我们当即决定返回重庆，没想到Terry竟然不太情愿，他翻出一个本子给我们看，说Juddy平时自测的心跳也就是四十七八下，没什么关系。Juddy躺在病床上，有些虚弱，但是脸上一如平常带着微微的笑，未加反驳。

他们相偎取暖却又彼此独立。我第一次造访西雅图期间，一个晚上他们突然玩性大发，两个人带着狗去野外搭帐篷露营，另一个晚上他们又换了正装相携去观看芭蕾舞表演。有些时候，他们又会分别居住在自己的房子里，Terry继续专注于他的学术研究，Juddy坚持阅读和写作——退休后她写作和出版了好几本书。

　　2013年我带着牛仔定居西雅图。因为彼此都忙碌着，Terry仍然满世界飞，见面的次数并不多。倒是疫情期间，Terry不得不中断他的长途旅行，反而见面的次数多了些。那时Juddy早已住进养老院，因为疫情的关系，Terry也不能前往探望，只能通电话。

有天Terry突然给先生打来电话，说他的狗因为两次伤害邻居家的猫被迫执行了安乐死，声音有些哽咽。我们赶过去看望他，站在门外，与他保持安全距离，他站在门内有些激动地诉说着，眼睛里有泪光闪烁，那是我第一次看见Terry的眼泪。

而不久以后，我又第二次看到Terry的眼泪。我们决定搬离西雅图，迁往距离西雅图5000公里外的佛罗里达定居。去跟Terry告别时，我们都落泪了。

　　2022年初，在我们搬到佛州半年后，Terry第一次来佛州看望我们。他接受佛罗里达大学的邀请来佛州讲课，在那以前佛罗里达大学邀请他多次，他都婉拒了，而这一次他毫不犹豫地来了，因为有我们在。告别我们回到西雅图几天后，他送别了Juddy。Juddy多种器官衰竭，女儿将她从养老院接回家，亲友们纷纷前来与她告别。温和慈爱的Juddy去了天国，我相信她走的时候依然是从容淡定的，嘴角定然带着她一贯的微笑。

Terry更孤独了，好在他始终有他热爱了一生的数学为伴。有时候会听到他跟先生通电话，他兴奋地说他觉得自己的大脑比年轻的时候状态还要好，他每个月还要写几篇学术文章……

　　3月的一天，他独自从西雅图出发搭乘航班飞行6个小时再次来佛州看望我们，这次是专程而来。他的膝盖做了手术还未恢复，拄着拐，他申请了轮椅服务，是被航空公司的地勤人员推出机场的。他说，他想我们了，也想念我做的中国食物。

因为不良于行，他几乎哪儿都没去，除了和我们一起吃饭、聊天，大多数时间他就坐在后院的沙发上专注地工作，我数次隔着玻璃拍摄，他一次也没发现。

唯一的一次外出，是我开车送他去看望一位故人之子。已离世的老朋友生前是保加利亚的国家科学院院士，虎父无犬子，老朋友的儿子在哈佛取得博士学位后也做了科学家，据说在保加利亚是家喻户晓的人物，年级虽轻已是Space X负责火箭发射的副总裁，电话可以直接打给马斯克。

我忍不住有些腹诽：作为晚辈不应该主动前来拜访吗，还让行动不便的9旬老人跑来跑去的。但Terry很开心，他丝毫不以为意，他的心思像孩子一样单纯，他只是爱才惜才，一生从未变过。

　　当年他只是去西安参加国际学术会议，与先生在会议上相识，一位是功成名就的学术泰斗，一位是初入学界的在职研究生，几天的会议后Terry对先生很是欣赏，鼓励他申请自己的博士生，说只要托福成绩达标就给他全额奖学金。先生的托福成绩没有达到学校的教学奖学金的英文成绩要求，在上个世纪80年代的中国极少有人能自费留学，对彼时月薪只有几十元人民币的先生来说是完全不可想象的。但Terry没有放弃，他给先生提供研究奖学金，为他铺平了留学之路。这笔钱除了学费每月还剩余700多美金，用于生活费绰绰有余，Terry希望他不必为生计操劳，可以心无旁骛地学习和做研究。在先生博士毕业后未能申请到大学教职，不得不放弃数学家的职业规划转而去了微软，Terry不喜反忧，叹息道：Waste your wisdom(浪费你的聪明才智)！

虽然Terry在自己的学术领域里是享誉全球的数学家——欧洲、亚洲数学界将分别为他的90岁诞辰在法国和香港举办学术研讨会，但他的薪酬待遇与大公司相比并不算丰厚，不过在Terry看来事业与金钱无关，他一生都在享受与数学为伴的旅程，即便90岁了仍从未停歇。

　　每个人都会变老，Terry比起我认识他的时候也老了很多，最明显的就是他开始怕冷了，估计他的腿恢复以后再去徒步，他肯定走不过我了，但是他的勇气、对自己热爱的事业的追求从未变老。当我隔着玻璃凝视着聚精会神地盯着屏幕的Terry时，就像当年去爬山凝视着他风一样远去的背影，我再次感到了汗颜：人到中年的我们是不是不时会感叹青春渐逝，偶尔也会担忧老之将至？面对90岁仍在孜孜不倦工作的Terry，油然升起的另一种情绪是深受鼓舞，我们还年轻着呢，还有很多事情可以做，还有很多梦想可以追。

我不想赘述他的学术成就，因为那离我们中的大多数人都太遥远，但我想记住他的全名：Ralph Tyrrell Rockafellar。就以此篇致敬Terry，并与读到它的朋友共勉吧，愿我们90岁的时候也依然有一颗像Terry那样年轻而勇敢的心。