小院莴笋的味道

王小庄

我喜欢吃莴笋，可谓由来已久。从小到大，从中年到老年。年年如此，念念不忘。

小时候的春天，在生产队的菜地推水车，小伙伴们被菜地管事的老大爷分为两组。两人一班。轮流休息。

我们在休息的时候，常常光顾到莴笋的旁边，看着绿绿的，厚厚的，长长的，下宽上尖莴笋叶子 ，心痒难耐 ，垂涎欲滴。就会揪一把叶子，再薅几根小葱，在清清的的小水沟里把它们涮洗干净 。叶子在下，小葱在上，卷起来，送入口中。清香中带点苦味，苦味中又包含着香香的辣味。不仅清爽利口，还比较有嚼劲，大口朵颐，吃得心满意足。

在吃莴笋的季节，母亲也会经常往玉米糊涂里放点莴笋叶子，青黄相间，色香诱人。用筷子夹着莴笋的叶子，竟然有了吃面条的感觉。吃几口绿色的饱含着清香的绿色面条，喝几口玉米糊涂，那种幸福和满足感就会油然而生。

母亲的凉拌莴笋丝，莴笋片也都让我记忆犹新，终身难忘。

我每年都会在自家的小院里种一畦莴笋。

种完了萝卜白菜，种完了麦子，再停几天，就该种莴笋了。

翻地整地，精耕细作。用锄和十指耙把土壤整得松软细碎，平平坦坦。打埂 ，撒籽，用十指耙再耙几遍，用脚挨着踩实。保证种子均匀并覆盖一层薄薄的黄土 。用喷壶洒水，种子便会在土壤下边慢慢地翻身、生根，发芽。大约四五天后的清晨，可以看见菜畦冒出了一点新绿。再停两天，便是密密麻麻、万头攒动的一畦碧绿了。

到了深秋，就可以吃大的留小的了。糊涂快熟的时候，蹲在畦边，薅一把小小的莴笋，掐根洗净，放入锅中，一根根莴笋，在锅中上下翻滚，我的心也开始沸腾了，终于可以吃到自己种的莴笋的特殊香味了。从深秋一直吃到初冬。在上冻之前，按照株距和行距的要求，做好定苗工作。小小的莴笋，给我们一家的生活平添了几分快乐和情趣。

天越来越冷，开始上冻的时候，莴笋的叶子也被冻伤了，绿色的叶子变成了灰白色，随着莴笋的茎杆匍匐在地，等待着暴风雪的洗礼和考验。渐渐地，大雪覆盖莴笋的全部身体，莴笋的心，在厚厚的积雪下边 ，依靠着土地的一点点温暖，休养生息 ，慢慢积蓄着力量，等待着和麦苗一起返青。

今年正月初五的中午，我因剪院里四米多高的葡萄枝，不小心登翻了梯子，两手抓住了葡萄架，坚持了几分钟后，从脚离水泥地面两米高的地方掉了下来，左脚脚踝骨折，拄上了双拐，一直住在儿子所在的小区的家里里养伤……

清明节的那天中午回到了家里，看到了莴笋畦子里杂草丛生 ，莴笋也长得瘦骨嶙峋，没有一点朝气。在栽茄子辣椒和种完豆角黄瓜的以后，为莴笋拔了草，上了肥，浇了水。

几天不见，莴笋就已经长高了不少。叶子绿了，也变厚了。

锄了一遍，浇了几次水。莴笋终于长成了我想要的模样。

近来几天，每当做晚饭的时候，如果是我和老伴两个人，就拔一根莴笋。要是儿子儿媳和两个小孙子都回来了，就拔两根。揪掉上部分的叶子，洗净切碎，放入玉米糊涂里。用刀削皮之后的莴笋，晶莹剔透，如翡翠，似碧玉。招人喜欢，惹人爱恋。咬一口，脆嫩爽口，淡淡甜味甜中裹着一种难以描绘的清香。

切片或切丝凉拌。放入蒜末、生抽、香醋等调味料，酸甜爽口，舒爽惬意。再来上几片猪头肉，配着自己蒸的馒头，喝上一碗放有莴笋叶子的玉米糊涂，就觉得心满意足了。

莴笋的香味中裹着一股淡淡的清苦的味道，但它带着乡村的气息和泥土的芬芳。在食品安全不尽如人意的今天，能吃上自己在小院里种的不打农药，没有污染的莴笋，觉得莴笋的味道更甜也更香了。