<p class="ql-block"> 昨天，一位尊敬的师长离我而去了。消息并不突然，毕竟他已经95岁高龄；毕竟前些天有同学发来他住院的照片，老师形销骨立，强坐起与前去探病的学生交谈留影。生老病死是客观规律，帝王将相也难免一死。</p><p class="ql-block"> 但听到楼玮老师逝世的消息，我还是彻夜难眠，心里非常难过。</p><p class="ql-block"> 老师的出生地与我村挨着，不过200米的距离。他的父亲略通文字与中医，常常义务为村民服务，因此颇有些威望，去世时也得享高龄。也许是受到家庭氛围的影响，他很早就当了老师。</p><p class="ql-block"> 认识老师并受其教育是在1978年，那时“文革”结束不久，国家开始抓教育。我们50多人从全公社各个小学精选出来，凑成一个“尖子班”。他作为教学骨干，也刚刚从别的学校抽调来任我们的语文教师。他上课很风趣，我们都很喜欢。一群十二三岁的少年，来自全乡的各个农村，初次离开父母，住进学校，难免会出现各种状况，常常下了课步行十多里跑回家。老师便常常在课余给我们讲故事，组织一些文娱活动，丰富学生生活。</p><p class="ql-block"> 老师们住在离开教室不远，还没有10平方米大的宿舍。与我们一样，每天自己蒸饭，菜也是自己带的。常常检查完我们就寝，还要回宿舍备课，或者批改作业到深夜。</p><p class="ql-block"> 楼老师当年已经五十多了，瘦削的脸，有些苍老。据说正害胃病，切除了半个胃。老师对我们很热情，脸上总是微笑着。但不知为什么，我始终有些怕他，觉得微笑背后有一种“为人师”的威严，让人肃然起敬。有时我们犯了错误，他的表情也的确很严厉，严厉得让人不敢直视。</p><p class="ql-block"> 我大学毕业那年，他刚好退休，办了一个书法展，几个同学相约了去看他，他脸色红润，谈兴甚高，说了许多勉励的话。</p><p class="ql-block"> 工作后，或许是性格原因，我常常觉得现实多不如意。本来不喜欢迎来送往，于是更加把自己隔绝起来。每次回家，匆匆看一眼母亲，又匆匆地跑回城里，怕见到熟人。有一次老师来到我家，说很多年没见到我了。于是再回家时，硬着头皮去见了他，他很高兴，送了许多他写的书法，让我倍感温暖。</p><p class="ql-block"> 我毕竟厌倦了红尘，从此芒鞋竹杖，遁迹于山水之间。老师依然记挂着，叫人捎来叮嘱。</p><p class="ql-block"> 以后每年总要去见几次，他总是兴致勃勃，跟我们讲许多有趣的事，并亲笔挥毫书警言警语，或自撰对联格言相赠。他也常常谈起同学们。或许也正是因为他，毕业40多年了，同学们依然保持着热络的联系。</p><p class="ql-block"> 偶尔谈到生病，谈到死亡。他轻描淡写地说前些年有一次住院，病得很严重，差点以为出不来了。幸而老天眷顾，转危为安。</p><p class="ql-block"> 他是个乐天派，热爱生活，热爱亲人，他是把学生当做亲人的。他描述的一切人与事都是美好的，尽管我知道他的一生也遭遇过许多不公，许多伤害。但他从没有对这个社会的人与事感到失望，他始终是一个温暖的人，温暖自己，更温暖别人。所以他享受生活的每一天，对待死亡也坦荡无惧。我以为这种生活态度是他保持长寿的原因，我也认为他还能快乐地活下去，到100岁乃至更久！</p><p class="ql-block"> 过年前，我与建文、苏萍几位同学去看他，他刚刚又动了一个手术，才回到家，人很消瘦。看到我们，依然很高兴，给我们泡了茶，谈了半个小时话。考虑到他刚刚出院，不敢多打扰，起身告辞时，他又送了我们几幅书法。</p><p class="ql-block"> 总以为来日方长，还能再去见他，岂料那竟是最后一面。</p><p class="ql-block"> 任何人从出生的那一刻，就注定了将来的死亡。生命从不是永恒的，但是总有那么一些人，他们的精神是永恒的。</p><p class="ql-block"> 老师来过，用他的光照亮我们。现在他走了，他的音容笑貌永远留在这个春天。</p><p class="ql-block"> 4月22日晚</p><p class="ql-block"> 圣函于栖霞山</p>