唯有读书

天马不行空

说读书，前面还要加唯有二字，其实很容易引起误会。“万般皆下品，惟有读书高”这样的句子，在一段时间内影响实在深远。同时“唯”字传递的语气很绝对，这个世界哪里是非黑即白非圆即方的呢。

唯有读书四个字连起来，是说只有读书才有出路，还是说只有读书才能让人获得内在的平静和力量呢？两个意思都有。而且两方面的意思不冲突，还彼此联系——书“读出来”了，才有更多的机会读书。只是从逻辑和现实来讲，这样的说法容易遭人反驳。

小时候我生活的农村老家，是典型的“夹皮沟”，既不巍峨也不苍翠的两山之间，散落着七零八落的土地。大约是因劳作太过艰辛，母亲每天傍晚回家，脸上总浮现着月色一般的幽暗。她不说话，我便不敢正视她的眼睛。母亲见我点着煤油灯做作业，转身就进厨房，如果瞧我在院坝里玩得不亦乐乎，隔一会就会出来吼我：“天天就知道耍，长大后不去打牛屁股，老子从手板心给你煎条鱼吃。”

爱会伤人， 这句话尤其如此。从心理学角度来说，来自父母的权威给出的负面评价，带来的伤害是巨大的。只是小时候自己“没耳性”，一掉头，母亲的责骂便“从左耳朵进右耳朵出”了。我悻悻然跑进屋，去翻父亲带回家的报纸。母亲见我看书读报，哪怕明知道是装模作样，看我也顺眼，估计她波涛汹涌的内心，瞬间风平浪静。

长大后和母亲和解，也和自己和解，接纳父母的平凡、自身的平凡、儿女的平凡。慢慢也理解父母这一代人他们的不甘、不易、不屈，他们与命运抗争的方式，是把自己没有实现的梦想转移到孩子身上，而途径只有一条——逼着读书。事实也确实如此，在上个世纪的农村，要改变一个孩子和一个家庭的命运，快捷的道路无非是读书和参军，这两条路让无数曾经贫穷而有梦想的孩子走出大山，行走在更为广阔的天地。

后来读书成为我生活的一种方式。清醒时做事，糊涂时读书，愤怒时睡觉成为我的座右铭，我的内心慢慢丰盈而坚定。读书让我穿越不同时空，与形形色色的人相遇，在他人的故事和感悟中看自己、看众生、看天地。

渐渐对名利权情有了更为理性地认识。人一辈子喜欢追求的这四样东西，背后其实还有一个后缀，叫名缰、利锁、权牢、情关。只是不知有多少人被后面的形容词所定义、束缚和羁绊！有人说人生之路无非是生老病死，所有的酸甜苦辣都是体验，但是读书却能让人生出敬畏和谦逊，渺小和感恩来，从而有机会避免给自己挖坑。

这样的获得，大多是因书的成全。想来这些年，微薄的工资除了养家糊口，更多还是献给了书店和各种知识付费软件。我就像一个登不了堂入不了室的古代士子，围绕一个问题，到处拜于各种“大师”门下。不过这样的读书，竟然也让我体会到豁然开朗的乐趣。

前些年流行一句话，说“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人指路，高人指路不如贵人相助，贵人相助不如自己开悟。”这四句话完整领会起来很有味道。不可否认，他人的力量是不能忽视的。美国作家亨利克劳德在《他人的力量》一书中说：“生活和事业中，你的能力表现有多好，不仅仅取决于你做了什么和怎么做，以及你的技能和本领如何，还取决于谁同你一起做，或者谁对你做了什么，这是无可否认的事实。”

但有个转折，平凡的人能否有机会阅人无数？在我们最大可能认识的“150人”的圈子里，是否有真正的高人？物以类聚，人以群分，我们大部分只和自己认知水平相当的人玩在一起罢了。孔子说“无友不如己者”——他老人家都想结交比他水平高的人呢。最紧要的是，高人凭什么要来点醒我们？缘由我们的颜值、才华、还是人品？

自助者天助。如果没有如来佛祖来敲我们的头，那就读书，自己开悟去吧。

（该文2024.4.25刊发《重庆科技报》）