记忆散记

任阜宇

　　半个月了，走了许多地方，由于辗转劳顿，终因疲惫不得闲暇，以及万般心绪杂呈，未能动手记录生活。这种小遗憾经常记挂在心，思想着补充——往往是在个人生活安逸中常有的状态下，容易得过且过：安逸中的人最是平庸；“艰难困苦玉汝于成”确实是至理名言。

清明节的第二天，我就到了省城，平静的十多天，去过双塔公园、龙潭公园、迎泽公园、汾河公园、省博物馆以及叫不来名字的去处，古朴和现代混合而成的老百姓场所，各种形态的草木，水中簇拥的金鱼，木质结构的古建筑，仿古的亭台楼阁，结伴同行的歌友舞友，周围走卒贩夫小商滩店，随处可见。……这些在我农村人见闻里，多数是第一次；每当我看着市井里的各种场景，脑子里总是出现逝去已久的父母农田里劳碌的过去碎片，城里人的消闲和农村人的忙碌，生活方式和理念，那是千差万别的。我甚至得出一个奇怪的结论：城里人优闲而舒适，村里人劳碌却贫困，原因在于城里人多，力量不容小觑，农村人分散力量式微，任何政权为了巩固自己的统治，总是偏袒力量强大而藐视力量微弱者，安邦定国一切政策始终倾向于人多的地方；一句话，人要往人多的地方聚集，千万不要往孤寡的地方去，除非“祖国”需要。人多的地方官多，官多的地方利益最大化，穷老百姓能够跟着沾光。农村呢？春风不度玉门关，农村人犹如勤劳的工蜂，四出采集花粉，最终还得奉献蜂王以及它周围的大佬（这些四体不勤五谷不分养尊处优吸血挖髓们）。你看这湖光亭台，歌舞升平之所，哪里会有他们的身影？

十多天过后，我有了去十三朝古都长安的念头。至今我都不明白长安为什么改名为西安？记得小时候看过一本小儿书叫“晁错削蕃”，说有个夏天的夜晚，汉景帝招见晁错，“繁星点点，月光如流水一般，洒在长安大街上”，那意境美在我心；后来学中文，大凡中国古典名流，几乎处处都有长安根源，北京也难以匹敌。要问所谓的国学渊源，非长安莫属。

本来我是想从太原往南，途径尧舜禹故地，经潼关，再过“八百里秦川”入陕的，不料光顾看票价，走了吕梁一线，直接进了陕西，走了绥德延安……隧道连连，麓谷高山，看不远四周，多少城镇都处在巨大河川山脚，让我禁不住想：在这穷山僻壤中的人们，依赖什么生存，居然集结成为城镇？！延安，《水浒传》里就有，所谓的延安府，古代可能就是外放官员的穷困地方，鲁智深和史进不就是在这生活过？鲁智深后来不也是从这走出去，到了五台山，后来又去了东京汴梁（开封）？延安往南的富县，其实不富；再往南到了蒲城，靠近长安，那果真是一望无际的沃野千里！——我又想起了商鞅变法，想到了何谓井田制，想到了汉代的曲辕犁——没有这广阔无垠的土地，一切都是纸上谈兵痴人说梦！又想到在秦始皇时代，那种农耕水平下，统一中国，类似蒲城这样适合的气候和土地，做出了多么大的贡献。郑国渠这样的人工天河，灌溉出了多少良田？王翦统帅的六十万大军吃穿用，多亏了关中这块土地——这里为历史上的中国统一立下的功劳，岂是文字可以书写的尽！我亲身体验了关中和晋南，感觉文明的成就，和气候和土地的优越，密不可分，似乎非人力所至，乃天然成就也！地球上历史的大小，远远不是教科书里宣传的那样单纯，大自然的天然玉成，才是历史的本来面目。北京，上海，杭州，广州，成都……哪一个是英雄人物造就的，不都是天然优秀所致？天下攘攘皆为利往，只要有面包的地方，不久就有成群结伙的蚁群汇聚。

我在西安大雁塔附近停留三天，去过钟鼓楼、回民一条街，体会过大唐不夜城，十分钟喷泉，明城墙让我走的腰酸背困，陵墓之地不去，华山不去，觉得那些地方没意思，徒劳老腿而已；芙蓉园据说好看，实际也是光电结合的张艺谋之流的操作，门票太贵；大雁塔是李治为他母亲修，他父亲命名的砖石建筑，唐僧在这里主持，并在这里十数年翻译经书。进去捞到什么紫色牡丹，据说不如洛阳牡丹美艳。塔的周围全是现代修葺，雕梁画柱，终年香烟缭绕。许愿磕头祷告者络绎不绝。西安成天扮演的女人，从十几岁到几十岁，不是照相就是演懿唐王朝，汉服唐装，扭眉作态，全民搞旅游事业……没办法，汉唐辉煌就在那里发生，得天独厚，别的地方无可取代。这一点，对中国人来说，对一般人来说，似乎也是天然铸就。汉赋唐诗宋词犹如中东石油，文化底蕴取之不尽用之不竭。

陕西历史博物馆我去过三次，不是大意就是经验不足，都没约到入场票，十分的遗憾！陕西省西安市的食品我感觉不怎地，除了泡馍就是夹肉，羊杂也不地道，裤带面似乎也不错，而且都很贵。我住的V.兰酒店，声光电脑控制，硬弹簧床，干净利落，甚是如意。西安人口音，我很容易懂：不知为何，陕北吕梁西安这一带，竟然比东边近临的东八县人口音更入我耳。西安地铁很发达，出入很方便而且不贵。关中平原比太原温暖很多，麦田的绿色也比晋南嫩多了。西安往西，是当年存在八百年周朝发祥地，历史更悠久。黄帝故里的周围，在没有南宋全国经济南移，即南方尚未开发之前，那是全中国的独一无二风水宝地。历史博物馆里一定会有陈述和实物，可惜我没见闻到。

返回的时候，坐的倒是途经晋南的路，动车，三小时，飞驰电挚，我一眼不眨看着良田美宅从眼前掠过。越往北，水色渐渐收敛，回归太原，凉意见深，比较而言，太原比西安差强人意，感觉破败二字呼之欲出；西安太干净了。出得太原南站，被两个脑子不清楚的站台人员指路，费了二个小时才回到家东客站附近的家。

第二天我又回到了自己的小县城，俗话“人不亲土还亲”“生不亲养才亲”。故地的山水没有他乡的青嫩，我却从心底接受它。人生过隙，一切统统过眼烟云；生处就是归处，只要快乐吉祥就好。