往事如斯（四）——求学忆想录之“打开视野的意外收获”

大川

四、打开视野的意外收获

中专三年的求学中，最让我感到意外的收获是三次校外实习，对于之前从未出过省的我来说，那可是打开视野的有趣之旅、收获满满的意外惊喜。现在回想以来，爱好旅游也许就是从那个时候开始的。

第一次校外实习是第四个学期的1983年5月中旬至6月中旬间，我们两个机务班一起去的，实习内容是蒸汽机车厂修，实习工厂是太源机车车辆工厂。铁路学校的好处就是，可以在全国各地选择实习工厂。在这之前，我到过最远的大城市就是南昌，而这次却要到西部遥远的山西太原，要跨越好几个省，回程的途中还要经过北京，那种期待之情，让我倍感兴奋，用心潮澎湃来形容一点也不为过。学校对我们这次远行做了精心的安排，特地在南昌到北京的列车K147次列车后挂了一节车厢，供我们两个班和带队老师约80来个人专用。那时南昌到北京的列车，要从浙赣弯到株洲走京广线北上，整个行程达36个小时，我们坐那趟列车到石家庄转车去太原。

　　我是怀着激动的心情出发的，一路上经过湖南、湖北、河南、河北，再到山西。进入湖南境界，顿时时觉得湖南的山水比江西的美，山上植被保护得很好，绿油油的苍翠欲滴，映入你的眼帘顿觉神清气爽，非常舒服。而江西这边的山上，灌木丛参差不齐，不时还有裸露的山石显现，对比之下让人觉得有萧条之感。经过多年后的封山育林，江西山水已经和当年不一样，同样是绿水青山，美艳如画。进入湖北，已是晚上，夜幕覆盖了一切，已经看不清窗外的风景。由于为我们专门车厢，没有旅客的进入。夜晚同学们各显神通找地方睡觉，有横卧在三人座椅上，有铺上报纸钻进座椅下的地板上，有曲卷着歪斜在两人座椅上，更有离奇的爬到行李架上。那睡姿有点恣意妄为，肆无忌惮，那呼噜声也是此起彼伏，好不嚣张。

　　第二天大约5点多钟，天刚蒙蒙亮，我就起来看窗外，顿时被窗外一望无际的中原大地震撼了。此时正是小麦成熟收割的季节，苍黄的平原如此平坦宽广，让你心胸顿时有种豁然开朗之感。在鄱阳湖丘陵长大的我，哪见过如此广阔的大地，第一次真实地感受到了中原大地的豪爽和大气。也是第一次看见了黄河，没见到“黄河之水天上来”的气势，只见到河床裸露、流水断断续续的苍老黄河，和书中画中读到的看到的完全不一样，更与我所在的长江无法比拟，中华民族的母亲炣让我有点失望，我想也许这是枯水季节的缘故。这就是河南河北！我久久地注视着窗外，心随着飞驰的火车在广袤的土地上飞扬，不愿收回自己的目光。

　　记得大概早上8点钟左右，火车到达了石家庄站，我们要在石家庄转车，大家趁此时间出站吃早餐。我一直难忘在石家庄车站那次吃羊肉包子的经历。那时候年轻，饭量大，经常听单田芳的评书，说胡大海一顿能吃几十个羊肉包子，我想吃四个应该没问题。哪知道，那羊肉包子的膻味让我无法忍受，更是难以下咽，一个都吃不下。那以后的很多年我都不再碰羊肉，直到1993年在北京，同学请我吃涮羊肉，我才品味到羊肉的鲜味，又开始吃羊肉了。

　　在石家庄转车去太原，沿途看到的又是另一番景观。那时文革结束不久，在我们这代人的印象中，山西就是大寨，大寨就是山西，总想看看虎头山的景象。一进入山西境内，那辽阔的平原不见了，铁路两边是陡峭的山崖，山上只是零乱地长些杂草，没有什么树木，基本上可以用光秃秃形容，与江南的山清水秀无法相比。线路沿着弯弯曲曲的沟壑地形延伸，地势比较复杂，河川也基本上干涸的，一派沧桑萧条的景象。在快近太原时，才看见比较开阔的平原。

　　我们住在太原铁路机械学校的学生宿舍，与实习太原机车车辆工厂相距有十多公里，一个在城市的东南面，一个在城市的西北方面。学校为我们购买了公交车月票，让我们可以自由地在城市穿行。太原留给我最深的第一印象是地下自来水。住下后第一次洗衣服，已经是5月的初夏了，只有4℃的地下自来水将我的手冻冻僵冻木，这在南方的夏天是不可能有此体验的。太原作为山西省会城市，既然没有地表水使用，可见北方缺水的严重，这对于从鱼米水乡而来的我来说，简单是不可思议的事情。

　　最不同的是饮食，山西以面食为主，那个年代定量供应，北方的粮食分粗粮细粮，细粮是小麦、大米，粗粮是玉米高粱等。我们学生用的是全国粮票，粗粮占百分之三十。一个月三十斤粮票，对年轻的我们来说只是刚刚够吃，因此粗粮不能浪费。记得第一次在太原铁路机械学校食堂用餐，看到黄铮铮的玉米发糕，食欲一下子提起来了，一口气就买了四个。洛阳的段同学问我，买这么多干啥？我理直气壮地说，吃啊。他说，你吃，我看你能吃几个？我一口咬下去，顿觉后悔，没想到看上去那么美的东西，却如此艰涩粗糙，毫无味觉的美感，实在难以咽下，我又是一个都吞不下去。现在的酒店，通过精细加工的窝窝头，远不是原来的味道，现在的人将玉米当作绿色食品吃。可那个年代的北方人，对玉米制成的窝窝头和发糕的记忆，可是和贫穷与苦难联想在一起。那一个月，消耗掉粗粮成为了一大难题，还好机车车辆工厂的食堂里，做的玉米发糕是加了红枣的，红枣的香甜味能改善玉米艰涩，我们啃噬红枣周边的发糕，勉勉强强能吃下一半。

　　北方面条也与我们南方的挂面完全不同。有次在工厂的食堂里，我买了三两面条，只见食堂的师傅，拿上一团揉好的面团，往大铁锅上的一铁漏斗一按，接着摇着漏斗右侧下方的手柄，比筷子粗的面条从漏斗下方的多个小孔内流到铁锅内，铁锅内是滚烫的开水。到了三两，师傅从漏斗下方将面条剪断，面条在锅内煮熟后捞出，盛到我的饭盒内。我望着没有油盐、未加酱油等调料的素面条傻眼了，这怎么吃？又是段同学教我说，哪像你们南方的面条，那算面条吗？这面条要加菜拌着才能吃。原来北方吃面条和我们吃米饭一样，还要另买凉拌菜或炒菜，一起搅拌着吃。太原机车车辆工厂是个有几千人的大厂，食堂的食品菜肴品种繁多，以前我只知道黄瓜西红柿凉拌，这里南瓜葫子包菜等各种蔬菜都凉拌，真是让我大开眼界。

　　最让我惊奇的是太原市人民广场有家饮食店的刀削面表演，店门口摆上一口烧开水的大铁锅，一师傅站在台阶上，头上顶着一大圆盘，圆盘内有一大砣白面团，只见那师傅双手挥舞着小刀，削头顶圆盘内的面团，一片片面片像纸片似的，划着优美的弧线，轻灵地飘向铁锅内，看得我口瞪目呆，叹为观止。对太原餐饮的另一深刻印象是饭店的划拳。每个饭馆都是吵闹喧嚣的，让我特别不适应。只要有喝酒的，便手舞嘴喊，划拳声此起彼伏，一个个面红耳赤，用最大声音喊着、吼着，“哥俩好啊、三星照啊、四季财啊.......”,声浪一波高过一波， 能将整个屋顶给掀翻似的。这氛围不知道其他地方有没有，反正我只在太原看过。慢慢地觉得很是有趣，同学们也跟着学，回到学校后经常在课间休息时的教室走廊上，听到有人在“五魁首啊、六六顺啊、七巧梅啊”地对划着。

　　到了太原一定要到晋祠去游玩。那可是我第一次真正意义上的旅游。那时南昌没什么经典的景点，只随学校组织的活动，到梅岭方志敏等革命烈士陵园，南昌八一起义纪念馆接受革命教育过，滕王阁那时还没有重新修复。那时不知道晋祠的历史悠久，也不知道晋祠到底是如何建成的，只是随着大家一起，走马观花似的看着里面古老的屋宇、供奉的雕像、以及那些参天的树木。当时还以为只是一座普通的寺庙。2017年到山西游平遥古城时特地重游了晋祠，三十多年之后的我，才真正懂得了晋祠原来是皇家祭祀园林，是春秋晋国的宗祠，承载着三晋历史的文脉，有着二千年的沧桑，是真正的国之瑰宝。游玩照相是必不可少的，可那时游玩哪像现在可以随手拍，那时照相可是奢侈的事情，几个同学一起，买一卷130的黑白胶卷，一卷胶卷36张照片，珍贵得很。可惜的是那些照片因时间久远，难以保存，基本上都不见了。

　　结束太原机车车辆工厂一个月的实习之后，老师特地带我们去大同参观了大同机车厂，那工厂是当时国内唯一还在生产蒸汽机车的工厂，也是亚洲最大的蒸汽机车生产基地。大同位于山西省的北部，近靠内蒙古，工厂的师傅介绍时对我们说，飞机起飞十多分钟就能飞出国境。大同给我最深的印象就是黑，大街上到处都是煤炭留下的黑色灰尘和泥水，第一次切身感受到中国煤都的特色。在大同停留的时间并不长，对大同的印象并不深，但对云岗石窟至今记忆犹新。那个时候改革开放刚刚起步，经济并不发达，旅游更处于萌芽之中，所以游览云岗石窟时人不多。游览时没有任何阻碍，你可以到任何一个石窟内游览，可以近距离观看佛像。可惜那时不知道大同曾经是多个少数民族王朝的京城，也不知道云岗石窟建造的历史背景，更不了解每座佛像、每面壁画背后的佛教经典故事，只是觉得石窟群的宏大奇伟，佛像的高大庄重，在石窟群中行走，会让你的心灵肃穆而安静。近年来，看了不少关于南北朝的史书，也读了李泽厚《美的历程》等古代艺术史方面的书籍，才逐渐了解了云岗石窟在中国历史上的价值。但四十年过去了，没有再次游览云岗石窟的机会，此生是否还会去云岗石窟也未可知。

　　从大同返回，途经北京转车。坐了一整晚的火车早晨七点多到达了北京站，成了那次实习之旅的高潮。我们先将行李存放到是北京车辆段，再到伟大的首都北京自由活动游玩，晚上9点多再坐火车返回南昌学校。同学们强烈要求老师在北京多停留一天，珍惜这难得的机会好好看看北京。但老师说这是学校安排的，行程不可更改。老师安慰我们说，我们这次是实习，不是游玩。你们以后在铁路工作，还怕没机会再来北京。那时年轻啊，虽然坐了一晚的火车，但游北京还是劲头十足。也许是兴奋的原因，没有人感到疲惫。北京，那是小时候梦想之地，似乎与天上的星月一般遥远，不可触及。想不到自己这么快就要看到天安门了，当乘坐的公交车经过天安门时，心中的激动无法用语言形容。

　　来到天安门广场，第一件事自然是瞻仰毛主席遗容，那可是孩提时心中的神。走进纪念堂，首先见到毛主席汉白玉座像，心中的崇敬之情油然而生，庄严的氛围让你必须屏住呼吸慢慢地往前走。终于见到他老人家了，那熟悉的面容现在就静静地、安详地躺在那里，听不到他高昂的声音，也看不到亲切的笑容。面前的他，没有想象中的那么高大，但到了他的面前、见到他的那一刻起，情不自禁地会心生敬畏，内心依然会无比激动。想驻目多停留一会，工作人员会提示你不能停留，慢慢往前走。那是我们这代人无法抹去的情愫。

　　因为只有一天的时间，只能游天安门广场和故宫。1987年、1996年又去过故宫，但1983年时游故宫的印象是最深刻的。5角钱的门票，任何地方都能进去，什么太和殿、珍宝馆、钟表馆等都可以近距离地观看游览。后来为了保护文物，很多地方都不让进，只能远远地观看。终于见到皇上的龙椅和卧塌，这个曾经至高无上的皇权之地，等级森严的威权之所，天下子民可望而不可及。现在，我们可以深入宫中自由漫步，可以窥视他们居住的内室，可以观赏他们曾经使用的器物。甚至可以站在天安门城楼，瞭望宽广的天安门广场，喊一声“人民万岁。”此时，掀开故宫神秘的面纱，也觉得不过如此。

　　返校的火车上，没有去的时候那么潇洒了。北京火车站不可能为我们这些学生专门挂一节车厢。我们和旅客混坐在一起，拥挤不堪。由于先一晚没休息好，又逛了一天的北京城，晚上九点多上火车后，大家已经疲惫不堪，纷纷或扒着、或头仰着、或靠在同学肩上，东倒西歪地睡着了。第二天醒后，又恢复了活力，叽叽喳喳嘻嘻哈哈欢快地说笑着。这时大部分同学已经囊中羞涩，本来就不富裕，经过这漫长一月在外消费，哪个口袋还有钱哦？不过肚子还是要基本保证不饿着，方便面还是有的。那时还没有康师傅、统一方便面，是国内简易包装的方便面。记得有一位同学，在途中经不起德州扒鸡的诱惑，将口袋仅有的钱买了一只扒鸡，美美地饱食一顿。但还有二十几个小时的时间，再没钱买吃的了。也许是实在饿急了，他见到有同学吃剩的方便面汤，便问：你还吃吗？同学说，我吃完了。他说，那汤给我喝吧。说着就端起同学的饭盒便把汤喝掉，成为那段旅程的趣味佳话。

　　第二次实习是1983年下半年，大概十月份的样子。我们机务二班在班主任蔡老师的带领下，到湖南株洲机务段蒸汽机车架修实习。株洲机务段检修车间主任是蔡老师的同学。株洲的行程没有太原之行那么丰富，但也有值得回忆的地方。我们实习时，正好长沙分局到机务段检修车间检查。我们这些实习学生，劳保着装肯定没有车间正式职工那么正规，工作帽安全帽都不齐全。车间主任怕上级检查分不清我们是学生还是他们车间的职工，从而影响检查结果，便要求蔡老师，在检查组检查的三天之内，我们这些学生不能出现在机务段内，早上七点之前必须离开，晚上七点才能返回。蔡老师让我们出去玩，但必须注意安全，不能出事。这下可好了，我们可以光明正大地放羊了。

　　第一天我们去了岳阳。车票是一道难题，我们的集体免票只是到株洲，岳阳离株洲好200多公里。这些难不到我们这些已经有些痞了的学生。列车上遇到车长查票，我们就说是铁路学校的实习学生。车长问，票呢？回答说，在班长那。接着问，班长在哪？回答说，在后面。随后用手往后一指，车长犹豫之间，便溜之大吉。如此反复，车长也只能摇头无可奈何。到岳阳，主要是想看岳阳楼，那时可是江南的三大名楼仅存的一座。南昌的滕王阁、武汉的黄鹤楼当时都没有重新修复。但我们去时，岳阳楼正在整修，不向游人开放，我们只能在外围看到被脚手架围起来的岳阳楼，无法站到岳阳楼上，畅怀“先天下之忧而，后天下之乐而乐”的豪情。岳阳楼面对着洞庭湖，对于在鄱阳湖长大的我来说，并没有觉得洞庭湖特别的不同。

　　第二天我们去了韶山，那也是我至今唯一的一次去韶山。通往韶山的铁路可能是中国唯一的一条，为了一个人而修建的铁路，所以铁路钱并不繁忙，一天就一趟旅客列车。韶山还是给我留下了一深刻些印象，那里的风景是典型的江南水乡，幽静而优美。本来这是个远离尘世的偏僻之所，却想不到走出了一位影响世界的伟大政治人物。韶山的一切都是深深地刻下了毛泽东印记，各种纪念馆、建筑物，都在叙说着他不平凡的故事，记载着他的丰功伟绩。有趣的事发生返程的列车上。列车上旅客不多，没有餐车，我们不知道这情况。没在车下吃饭，又没买吃的上车，问列车员有什么吃的卖，得到的回答是“没有”。去的时候这些列车员还查我们的票，返程的却躲着我们。因为我们看到他们自己端着饭盒吃饭，就对他们说，我们是来参观毛主席的故居的，是来怀念毛主席的，你们只顾自己吃饭，却不准备饭和食品卖给我们吃，让我们饿着肚子来参观毛主席故居。毛主席他老人家逝世了，尸骨未寒，你们这样对待崇敬他的革命群众。那些列车员对我们的话无言以对，惹不起赶紧躲吧。

　　第三天我们去了长沙，记得我们去了橘子洲头，去了爱晚亭，也在大街上逛过，但留下的印象并不深刻。后来虽然也到过长沙，但没有太多时间去游玩。长沙给我印象的食物的辣，就是面条都辣得不得了，我这个江西人还是能吃辣的，还是被辣得大汗淋漓。可苦了福建的同学，他们开始不知道面条都这么辣。后来在小饭馆吃面条，一定要叮嘱店家不要放辣椒。在株洲机务段的食堂，除了蒸肉蒸蛋等没放辣椒，其他什么都有辣椒，让福建的同学无法选择。

　　第三次校外实习是毕业前在向塘机务段的乘务实习。向塘离南昌只有20多公里的距离，那次实习其实并没什么有趣的事可说。但实习结束后，我们班在未经学校的同意下，擅自集体到跨省外出去厦门玩。那一年有四个毕业班，只有我们班被安排在江西实习，其他几个班都去了福建。同学们对学校的安排很不满，认为学校偏心。车辆班结束实习的时间比较早，班长义同学便从车辆班班长那里借来了集体免票，暗地里商量好大家一起去厦门玩。厦门已经是经济特区，将来可能和深圳一样要边关证，去一趟就不那么容易了。带队的蔡老师和秦老师，采取睁眼亲眼态度，不同意也不阻止。就这样，我们全班三十多个人，瞒着学校集体行动去了厦门。

厦门还是给我留下了深刻印象。终于见到了传说的海，书中诗中描写的那浪漫的海、水天一色的海、咆哮翻滚的海，就在我的面前。虽然老家鄱阳湖的水面与海一样浩淼，但海风吹拂的感觉还是与湖风不一样，那特有海的咸味让人迷醉。厦门的整个建筑风格，与我之前见到的也不一样，特别是鼓浪屿，那红色的屋顶那么绚丽，仿佛置于童话世界。第一次下海游泳，海水的浮力的增加，让我更觉轻松自如。还有厦门那干净整洁的街面，是我在那个年代在其他城市不曾见过的。在此后的年月里，厦门是经常去的，但对厦门一直感觉良好。

　　读万卷书行万里路，是我们增长生命长度和厚度是有效的方式。旅行能让我们跳出自己的井底，见识不一样的风景、不一样的风情，不一样的生存状态，不一样的思想，不一样的人群。让我们在这不一样中，感知自己的渺小，自己的狭隘，自己的短浅、自己的局限。同时使我们在见识这不一样之后，有所成长，有所感悟，有所进步，从而让自己慢慢得以丰富和成长。我从此喜欢上了旅行，喜欢在路上的踏实的感觉。

　　有个小插曲还是想回忆一下。我们那次厦门行让校领导非常恼火，严厉批评了我们班的两个带队老师。同时罚缴车辆班班长和我们班班长两人的南昌到厦门来回车票款，给予我们机务二班班长义同学留学察看处分。年轻的我们对校方处理不能接受，群情激奋与校方对抗。班主任蔡老师找到我，让我代全班起草一份公开检讨书，深刻反省全班的错误，给学校领导一个台阶下，缓和与校领导的对立情绪。我没有立即答应蔡老师，我认为我写不合适，一是我已经不是班干部，二是同学们会有意见。蔡老师说，不写这份检讨书，义同学的事就没回旋余地，不能不给学校领导下个台阶。我思虑再三还是接受了这个任务。我左思右想，如何两全其美，即能让同学们接受，又得到校方的认可，似乎觉得这是一个不能完成的任务。最后，我决定以《我们的心声》来代替《检讨书》，在整篇文章中，我首先表达了对校方三年来对我们培养、教育、帮助的感谢，使“心声”更像感谢信。同时也对三年间由于我们年青、不成熟而给校方带来了麻烦表示深深的歉意，特意在内容上淡化了对此次集体擅自外出事件的检讨。

在同学们知道了蔡老师让我写检讨书，纷纷跑来质问我，为什么要写检讨书，谁让我代表全班写检讨书的。我让同学冷静下来，听听我的解释。我说，我开始并没接受蔡老师给我的任务，但蔡老师说，不写检讨书义同学的事没有转圜的余地，所以我勉强答应了。但没有写检讨书，我只是写了《我们的心声》，在文章中我通篇未写去厦门的事，只是泛泛地说了三年来我们年轻不成熟给学校的带来的麻烦。我认为这是双方都能接受的说法，都可以根据自己的想法来理解“心声”。如果同学们不同意我的这篇文章，我可以不交给蔡老师，但大家要为义同学考虑。同学们最后默认了我的意思。我的文章用大红纸抄写下来，贴到教学大楼的公示栏内，让全校都能看到。义同学虽然没和我们同时拿到毕业证，但在我们离校不久，学校就准予毕业。我的文章肯定没起到决定性作用，但至少没有反作用，对缓和与校领导的关系还是有帮助的。

　　时间已经过去四十年，我们都已退休或即将，回首青春岁月的往事，有着许多的感慨。中专的三年是我们人生中重要的时段，有些决定了我们一生的走向。还有许多许多值得回忆的事和人，由于篇幅的关系就不再叙说，让我们珍惜以往，不负韶华，好好过好余生，开启人生的又一旅程。

文中图片为网络下载，致谢原作者！