<p class="ql-block"> 2024年2月17日，艰难的求医之路开启：</p><p class="ql-block"> 首先是医院事务的落实，时间、地点、医院、医生……过于繁琐，也足够磨人，但此时，心已平静，而心一旦安定下来，一切问题就变得迎刃而解。诊疗方案最为明了——手术治疗。至于手术细节，传统或是创新，简单或是复杂，已不是我能考虑的事了。我所知道的是，前方有一台“美妙”的手术在等待着我！</p> <p class="ql-block"> 其次是对家人的仓促“告知”。年初六的病理像一记耳光，扇在我猝不及防的脸上，那一刻我甚至连感知都一并剥夺，但现在，我的理智和感知回归，我必须把生活扳回正轨——我的家人…我还欠他们一个交代！公公婆婆是最先知晓的，担忧的神色写满脸庞，谆谆嘱托老Y的同时，不忘鼓励我这不争气的“病号”。孩子们始终似懂非懂，只知道妈妈需要去异地接受手术，会有相当一段时间离别。他们尚不明白成人世界的生离病痛，只是询问我们何时归来，而我茫然不知。我很难跟孩子表明，这一次归期不在我的手里。</p> <p class="ql-block"> 最棘手的是莫过于父母亲。但现实已是如此，必须尽快告知他们。捡日不如撞日，那个静谧的下午，和老Y两人，匆匆回了趟家，简短地陪爸妈吃个晚餐，准备把一切交代个底朝天。但临了，我却只能瘪瘪嘴巴，干巴巴地告诉父母“我要动个大手术”。然后再不知从何说起，室内安静异常，墙上的时钟嘀嗒嘀嗒仿佛滴在我心上，我喉头发紧，就着钟声拼命地深呼吸。母亲显然意识到了什么，询问我的病情，我机械应答，老Y接过我的话语，先安抚父母亲，后将整件事的来龙去脉道来。“…只是需要小手术！…”他的声音干净低沉，有一种熨帖人心的力量。或许是被突如其来的“消息”炸裂，或许是被老Y的嗓音感染，总之，我预想的“哀恸”并未到来。我那个爱唠叨的母亲，只是呆愣了几秒，用三句话匆匆结束谈话“那就尽快联系医院，尽快手术！手术时我和你爸一起去！”“早点休息，养精蓄锐”“别担心，现在医学很发达…”（效率速度之快，效率之高，令我咋舌）甚至，母亲说话的时候目光澄澈，语气温和，平静得好像在跟我讨论明天午饭的菜式。</p><p class="ql-block"> 我得承认，这个丰腴着奔赴古稀之年的母亲，远比我想象得坚强。她显然明白我和老Y这一趟的非比寻常，也明白我们这些日子的手足无措，她只是轻悄悄地告诉我“现在医学很发达…不必担心”（是的，我的母亲性格顽固，拒听劝告；文化不高，嗓门高亢，学不来优雅，无视道理和礼貌；忽悠小朋友的本事一套接一套，跟她说不了两句就要吵闹！但在我需要她的时刻，她总会默默地站在我身后，用她柔弱而倔强的坚持给予我生命的力量）。</p> <p class="ql-block"> 我点点头“我会的！”这是对一个女儿对母亲的承诺，也是对自己命运的承诺。也许人的一生注定高低起伏，但应该始终如一的，珍惜和认真过每一天。况且，日子还没到太糟糕的地步。</p> <p class="ql-block"> 接下来，安顿好工作和小朋友，我就正式开始了“福祸未卜”的赌徒之路。</p><p class="ql-block"> 2024年2月26日，那是一个值得铭记的日子，我正式入院。11点办理完住院手续，没还没挨上病床，铺天盖地的检查就来了。从狭窄逼仄的诊疗室的16个满满当当的针管开始，我开始充分领略魔都医护的“雷厉风行”，抽血B超那是基础项，CT增强那是附加项。术前的检查项目，堪比旅行参团项目，从中午一直持续到晚上，满满当当。等我摇摇晃晃地赶完所有项目，天都黑了。</p><p class="ql-block"> 走在充斥着方言夹子音的医院走廊里，抬头看看黑魆魆的天空，觉得人生如梦似幻般地不真实。然而，这仅仅是开始！接下来，检查、检查、检查…我每天被迫在各式各样的检查里“浸泡自己”。空腹抽血，费劲吹球，手腕皮试…手腕上的蓝色腕带，让你不得不沉浸式体验大上海医疗的魅力。但检查越做越多，数据越来越丰富，手术日期却迟迟不定下来，甚至连医生的面都难以看见。只有勤勉的护工，仍旧不辞辛劳地在陪我“检查”。我，既配合又反抗，悄悄地闹着脾气——检查如此冗长鸡肋且重复，我那好不容易积攒的勇气正一点一滴地散失。眼见我的眉眼越垂越低，情绪渐渐起伏，老Y开始他擅长的不着调的“陪护”。每天检查之余，会偷偷带我出去打牙祭，我把它称为检查之余的“额外福利”（魔都医院管得比部队还严，想要光明正大地请假出去，难如登天，好几次出去，都被逮了个正着，但因此每天的检查变得不再难熬）；再加上同病房的阿姨叔叔们渐渐熟稔，他们都很照顾我们，每次偷溜回来，都会亲切地招呼（回来啦！那种感觉）一度让我有一种来上海度假的错觉。</p> <p class="ql-block"> 该来的终于还是来了！2月28日晚我被告知，第二天手术。我一度以为我会失眠，谁知，那晚一夜睡得香甜。 </p><p class="ql-block"> 2024年2月29日我那神秘的手术室之旅正式拉开帷幕。一大早醒来，抽血，量体温，和父母通话完毕，剩下的唯有等待了。6:45，老Y被喊去术前谈话，回来表情依旧，看不出端倪。问及谈话内容，只说一切照常，但他眼神闪烁，似有谎话之嫌。难道手术有变数？…但此时的我已顾不得太多，或者说我更像是离弦的箭，纵然箭身有恙 ，箭也不得不发了。老Y刚催促磨蹭的我换好手术服，护工大叔雷霆般地嗓门已经跃门而入，“16床！CYH”紧接着轮椅进来。“这么快？我都还没做好准备呢！”“不用准备，美美地睡一觉就结束啦！”大叔乐观而善良。我焦急着应答，刚坐上轮椅，还没来得及和老Y说一声，大叔已经将我推出病房，老Y焦急地跟随我们左右，直到电梯口，不得不分开。大叔调侃说，你老公比你还紧张，你赶紧安慰他两句，还没等我开口，电梯已经到达，大叔推我入电梯，指指旁边，要老Y搭乘另一部电梯，但他仍伫立在那里，那张长满胡渣略显担忧而强作镇定苍白的脸有了一丝破防。我不知如何回应，用尽所有力气挤出一丝微笑，但电梯门已经合上。终于还是需要独自走这一段路程了！我安慰自己：没啥可怕的，睡一觉而已！</p> <p class="ql-block"> 经由一阵长长的沉默，我来到了手术等待室。一进门，九双眼睛齐刷刷地射向我——有紧张，有惊讶，有释然…然后那九双眼睛不约而同地低垂下去。这莫不是手术前的欢迎仪式？待我看到他们同我一般的手术服时，我明白了，是同我一起上战场的兄弟，我只能尴尬地笑笑。等待室的大屏幕滚动播出着手术注意事项，我听得特别认真，但现在回头想想却好像啥也不记得了。7:58，一位面容慈祥的老医生开始点卯，听到“CYH”拿起你的“1”号饭盒时，我心里不禁升腾起一股奇异的感觉：原来，领饭盒真的是“确有其事”呀。（我甚至还在暗暗地想，等我手术完，是否有必要和医院建议一下，领菜篮也好过领饭盒呀）抱起1号专属“饭盒”，偷偷瞄着人家的“饭盒”——零星、散乱的几个瓶罐，再低头瞧瞧自己的“饭盒”，固液多元、品种齐全、数量满当，听着它们清脆的碰撞声，我的脚步更踉跄了。</p> <p class="ql-block"> 2024年2月29日8:02分，躺在1号手术台上，看着周围的医生护士忙里忙外，来来往往，似乎有无尽的忙碌和准备。我，这一切忙碌的中心，仿佛台风的风眼般安静，它成了被遗忘的中心。即使偶尔的关注，也是带着鲜明的目的——确定我的姓名和手术。手术前的忙碌属于他们的，我有的只是几分落寞的闲暇。手术台清冷无比，消毒液的味道有些刺鼻，明晃晃的手术器械躺在那里，我多像一只待解剖的动物。</p><p class="ql-block"> 又是一阵令人窒息的等待，心里的宁静被慢慢打破：仪器声，交谈声，碰撞声…高高低低，嘈嘈切切，相杂其间，扰得我心烦。我告诉自己，他们是专业的！他们是利落的！相信忙碌的他们！！医生和患者是多么神奇的矛盾关系，明明如此陌生，在那方寸的手术台上，却可以生死相托…需要干点啥呢？索性放空自己，闭目养神，幻想自己能在手术前自由睡着！但怎么可能？！人类进化几千万年的警惕心万千作祟，“睡一觉啥都结束了”我苦苦地安慰着自己，耳旁不期然地飘到几个字“这台手术难度很高…”，——至此，拖延的手术时间，老Y那担忧而紧锁的眉头，一切都有了解释…“……中路的手术是关键，打起十二分的精神……”我觉得——这下真有可能交代在这了？！还未等我细想，一旁的医生拿起面罩扣在我的头上，示意我吸氧，我像机械的木偶人用力地呼吸着，一下，两下，三下……三十下，我拿下面罩，疑惑道：“医生，我怎么还没晕！”医生也不搭话，示意我继续吸氧，我照做，然后周杰伦的《发如雪》不知从哪里飘起（坦白说，也许设备陈旧，音效很差，断断续续）“你发如雪 凄美了离别我焚香感动了谁”正想抱怨这不讨喜的歌曲，然后……就没有然后了，我带着万千的疑问沉睡了，术前一切记忆终止在这一瞬间。不得不感叹现代医学的强大，沉睡都成为一件可麻醉艺术。</p> <p class="ql-block"> 我好像做了一个很长的梦，一个朦胧而颠簸的梦，梦中的我找不到出路，焦急而难过，周围窸窸窣窣的声音自远而近地传来。“LP醒醒，YH醒醒，AJ醒醒……”很熟悉的声音，很温暖的声音，我努力抬了抬眼眸，但一切无济于事。“LP，YH，AJ……”那温润的声音再次传来，然后我分明感到了手上两股截然不同的温暖，一股干燥，一股粗糙…我尝试回握他们，但我无能为力。我的眼睛沉重迷糊，大脑慢慢清明，——我尚在人间！只这样的认知，已经足矣！</p><p class="ql-block"> 一股浓浓困意袭来，我很想睡去，却被胸口火烧火燎般地疼痛生生砸醒。那是我第一次感觉，身体和灵魂是可以分离的。身体可以拒绝灵魂的指令而单独存活，至少那一刻，我的身体并不属于灵魂，它在傲慢而嚣张讨伐灵魂。</p><p class="ql-block"> 我再次尝试睡去，但依旧失败。家人着急的呼喊，我无法给出回应，索性破罐子破摔，让它去！很累，很想睡！很疼！很难睡！睡—醒—睡—醒…我在单调的循环中被极致拉扯。睡睡不好，醒也非我愿，睡和醒都不是我所愿。周围是冰与火的世界，而我像信徒般虔诚地淬炼着自己，一次又一次地用迷糊和清醒切割自己。偶尔狠戾起来，我会用尽全身力气，却只是为了睁开双眼，是的！全部的气力只是为了睁开双眼，原来电影电视里那“只为看你一眼的狰狞”是真的，以前嘲笑电影艺术的夸张，在这一刻被狠狠打脸！！睁不开双眼，黑暗裹挟一切，那就应一声吧，我扯了扯喉咙，发现发声应答更是天方夜谭，一切都是徒劳，只得作罢。</p><p class="ql-block"> 我知道术后很难！但未曾想过会这样艰难！寻常日子，呼吸说话这类被视为人类本能的技艺，在此刻我却全体丢失。周围的一切都是你的桎梏，仪器声，说话声，在疯狂地嘲笑着我。我仿佛一个破碎的木偶，疼痛、沉闷、机械、麻木，干涸无比，浑身上下每个细胞都在叫嚣着饥渴。除了脑袋是清醒的，其他一无是处！</p><p class="ql-block"> “不要着急，一切都会好起来的”手上那股干燥温暖冲进我的耳朵“不要担心…一切都会好起来的…”这句话像魔咒，一点一滴抚平我暴躁的心绪。当你无能为力的时候，平静地接受它，或勇敢地 beat it！</p><p class="ql-block"> “一切都会好起来的！”哪怕现在愁云惨雾、光怪陆离，生命，终是会返璞归真。就像那最不起眼的凉白开却足以稀释极致的痛苦一般！老Y震惊于我术后的干渴，戏谑我：“LP，你啥时候都不忘记做一头大水牛！”的确，术后身心最疲惫最干涸的时候，那寡味的白开水居然发挥止痛泵的作用，成为我缓解疼痛的利器，甚至尝出一种名为“甘甜”的味道。多么神奇！难以置信！</p><p class="ql-block"> 人生艰苦，很多时候需要很多意志去克服！日子有长有短，经历有苦有乐，但我想——无论怎样的经历，都值得被珍惜和回忆，哪怕它当下带给你很大的苦痛，彷徨，甚至绝望，但它仍是生命旅程中不可或缺的部分，也许未来在一个更长的时间轴上去等待与静观它，会更有意义。生命如此矜贵，我始终希望自己对生命秉持一种相信。</p><p class="ql-block"> 尼采说，那些杀不死你的，终将使你变得更强大！我躺在13楼的病床上，告诉自己—你穿过荆棘、走过泥泞的这一段黑暗旅程，终会让你得到救赎和强大！</p>