八十年代矿山记忆：故乡的大洋桥

漠北

故乡有两个名字，一个叫大发街，一个叫长汉沟。这两个名字，方圆百可谓是家喻户晓。 那时的我们，懵懂无知，却对这两个名字充满了自豪。我们常常聚在一起，夸夸其谈：“咱们大发街可比北京大多了，人也多得多……”然而，当被问及北京在哪个方向时，我们却茫然不知。有大人说：“我们长汉沟有 2 万人，跟北京比可差远了……”“不可能！”我们不服气地翻着白眼。 据地方志记载，50 年代前，这里叫大发窑。解放后，新政府认为这个旧名字与新社会不相符，便改名为大发街。又因为当地有煤矿，且位于长汉沟，所以后来又被称为长汉沟煤矿。 大发街的北面和南面各有一个出口，两侧是绵延不绝的山脉。山脉下有一条沟，沟中间有一条河床，人们都叫它大河槽。平日里，大河槽几乎没有水流，只有在雨季洪水泛滥时，地下的山泉才会被冲出来。洪水过后，留下涓涓细流，清澈甘甜。 夏天，妈妈或姐姐总会端着一大盆脏衣服，上面放着一块木制的搓衣板，带着一块白浪牌洗衣膏，来到大河槽洗衣服。而我则光着脚，甚至连鞋子也不脱，就直接跳进清凉的水中，在妈妈和姐姐面前“啪啪啪”地戏水，水花溅起，洒落在她们身上。 冬天，细流在一个湾子里结成了冰面，成为了天然的滑冰场。大一些的少年穿着牛皮鞋底带冰刀的滑冰鞋，在冰面上滑出一片朦胧的雾凇，美极了。而小一点的孩子们，则穿着木头板上镶嵌着钢锯条的冰鞋，木冰鞋上钉着一排绑带，“刺刺”地滑在冰面上，虽然速度较慢，略显粗糙，但他们也玩得不亦乐乎。冰面上有一座水泥桥，横跨河西和河东，桥西头稍微偏南，桥东头稍微偏北。这座桥叫做大洋桥，带有“洋”字，一听就有故事。的确，据地方志介绍，大洋桥建于 1940 年前后，桥身全部由钢筋水泥建造而成。到了 1980 年，还能清晰地看到桥面上留下的一些印痕，据说那是鬼子建桥时留下的洋刀洋武器的印痕，主要是为了吓唬经过这座桥的人，让他们当良民。 大洋桥实际上是鬼子为了掠夺大发街的煤炭资源而建造的。 我们小孩子在大洋桥上玩过打鬼子的游戏，也玩过铁道游击队的角色扮演，还喜欢爬上爬下，玩得非常开心。 大洋桥在大发街并没有什么实际作用，因为拉煤有山脚下的铁路，东西方向往来的人家通常不需要走大洋桥，那样太绕路了，直接从桥下的大河槽就可以到对面的人家或商店。 大洋桥真正能发挥作用的时候是在发山洪的时候。 大发街和长汉沟始建于 1958 年。50 年代中期，全国各地数千名农民工从五湖四海汇聚而来，在这里安家落户。 七十年代初的时候，大发街的东山上，还生长着榆树、柏树、山樱桃、马茹茹等各种草本植物。在植物之间，随处可见黄色的大蝴蝶、小黄蝶、白蝶、蓝蝶，偶尔还会有翱翔在天空中的老鹰。百灵鸟、蓝靛、石鸡、半雉等鸟儿清脆、悠扬的歌声在山间回荡。 电视开始流行的那一年，大发街有了电视转播塔，位于西山的最高峰。当时，那里是大发人必去的地方，主要是想看看电视是如何从这里转播到整个大发街的。 我们矿山的北面有一个村庄，村庄名叫东山，建在山顶上。这里地势平坦、土壤肥沃，对于农民来说是个好地方，对于我们矿山上的顽童来说也是个好玩的地方。 每天一放学，一群同学就爬上了东山。山上是那种梯田，红、黄、绿三种颜色从低到高，一望无际，美不胜收。这时，我们会趁农民伯伯不注意，一头钻进田里，像天马行空一样在庄稼地里乱窜。 山上有一片果林，树上结着一种叫 123 的果子，非常脆甜好吃。这片果林可没少让我们遭殃，我们也因为偷吃 123 多次被抓到交给学校。有一个五年级的同学因为偷吃 123，还被押上了主席台批斗。 我们学校在东山有一块试验田，每个星期天，老师都会带我们去试验田。试验田的田边立着一长排大牌子，上面写着：工业学 xx，农业学 xx。同学们举着红旗，排成一条长长的队伍，从山底一直延伸到山顶，格外壮观，让我联想到电影里的红军队伍。 到了试验田，我们就开始施肥。我们把从厕所挖出来的人工肥料，也就是排泄物，一堆一堆地放在地头。然后每人铲一铁铲，一行一行地撒。不一会儿，汗水就流进了眼睛。休息的时候，男孩子们又露出了顽皮的本性，不再老老实实地休息，而是去追逐突然出现的一只野兔。虽然明知追不到，但还是拼命地狂奔。 大发街最热闹的地方当属俱乐部了。 八岁时，我还未到上学的年龄，因为上学必须满九周岁。那时的我好奇心极强，总是想进入俱乐部看看里面是什么样子。母亲告诉我需要买票才能进去，我便嚷着要买。母亲却说道，钱要留给下井的父亲，父亲下井的工作非常辛苦，每天只能吃窝窝头，身上没有力气，在井下都挖不动煤了。 我上了小学一年级后，终于有了机会。这次是学校包场看电影。 第一次进入俱乐部，我兴奋极了。大堂好高好大，两边的墙上写着特别大的字，那是伟人的语录。一排排木制座椅从低处到高处排列着，木椅经过摩擦已经看不清原本的颜色。我在木椅间来回穿梭，跑来跑去，生怕看电影的人不知道我的存在，结果差点被脚下的一堆瓜子皮滑倒。 电影开始播放了，先放了几段宣传片，我们称之为“加演”，内容都是国家领导人会见外国人的场景。 正片开始时，有一段情节是一个人物的水中倒影。我不知道这是什么，大喊道：“放倒了，放倒了……重放……重放……” 上千个脑袋在闪烁的灯光中一齐扭过来看着我，我顿时感到无比自豪。