插队时的记忆～玉米的味道

稳心颗粒

步入老年的我们，忘不掉插队时玉米的味道，藏在记忆深处的故事，总在一些不经意的瞬间忽然涌出……

1969年4月我们插队在吉林延吉三道湾，由于它处在山沟沟，无霜期短，队.里又是人多地少，所以大部分农田种植的是成熟期较短、产量较高且收成相对稳定的黄玉米，这样的玉米肯定是太好吃的。

在插队的那些年，每年年底生产队分粮，无论是丰年还是灾年，知青一年的口粮都是650斤。分粮时，粮口袋里装得最多的就是玉米，而大米、白面、黄豆、小米都算细粮，每人一共才能分到100斤左右，那时队里家家户户都这样，不管你是队长还是社员。

白面、大米不经吃，不计划着吃，一个多月就光了，剩下的日子就只能吃玉米了。于是大饼子、玉米糊、苞米碴子，便成了我们集体户餐桌上的主要食品。

为了增加粮食产量，70年代初生产队在东头搞了一块科学实验田，试行玉米一畘三株，我们知青成了科学实验员。眼看九月底就能获得丰收，没想到九月初的一场大雪，让我们四个月的努力白费了。遇到灾害年，口粮就要靠国家救济返销，返销来的粮食只有玉米大马牙，皮厚仁少，做出来的东西更不好吃，所以我讨厌玉米。

再讨厌它也不能饿肚子，为了解决天天吃大饼子、玉米糊、苞米碴子的问题，那就需要我们动脑筋想办法，来改善我们的口味。

那时吃的大饼子，我们总是先吃饼子的底，因为它脆脆的、香香的。但总不能光吃底吧，我们把吃剩下的饼子切成片，面上撒上点细盐，放在火里(或锅里)烤，它也成了嘎巴，吃着也香脆。

最简单的就是在和面时掺入一点上海带来的糖精，那就成了甜味饼子；往里掺入一点上海带来的胡椒粉和精盐，那就成了五香饼子；这样的饼子相对以前的大饼子来说，味觉上要好些。

玉米面发糕是玉米的另一种吃法，它是用玉米粉和白面粉按一定的比例和匀后加入适量的白糖，加上15°左右的温水，发酵后打成糊状，放入蒸笼里摊平，用大火蒸上20分钟，再退火焖五分钟就可以吃了。集体户女生吴琦琳和许道成做的玉米面发糕，松软可口不粘牙，我们大家都喜欢吃。喜欢吃不等于想吃就能吃，因为那时每人一年才能分十多斤小麦，9毛钱一斤的白糖还要凭票，所以玉米面发糕只有我们在改善生活的时候才能吃到。

相对大饼子、苞米碴子，我还是比较喜欢玉米糊，但它不抗饿，只能晚上喝。那时刚下乡，知青集体户的伙食点在社员王秀东家，由王嫂为我们做饭。第一次见到玉米糊，橙黄的颜色，那么娇嫩诱人，我赶紧喝了一口，刚入口的时候有些咯涩，但细细品尝，却越喝越香，那股玉米的天然甜味我喜欢。

王嫂告诉我们，要做出好吃的玉米糊就要讲究细节。首先要选那种不太细的玉米面，要把它们放入盆中加水搅拌一下，再泡一会儿。锅里的水开后，才能将玉米面放入锅内，同时要用勺子沿着锅边滑动。开锅后，改中小火熬制，每隔一会就要用勺子滑动一下锅，这样煮15分钟左右，玉米糊就做好了。晚上收工回来，坐在炕上，如能喝着一大碗细腻浓香的玉米糊，吃上两个用玉米白面做的馒头，啃着一块自家腌的咸菜疙瘩，那一天的劳累就烟消云散了。

自从村西面通了电后，生产队买了一架饸饹机，由队里保管员赵云福负责管理。那时只要饸饹机开动之时，就是队里的热闹之日。那天我们集体户和村里的大人会端着玉米面去压饸饹，小孩子们也会跟着去围观凑热闹。刚压出来的饸饹热气腾腾、香软弹牙、嚼劲十足，忍不住的我和孩子一样，趁周围的人不注意在饸饹机上抽出一两根，放在嘴里咀嚼。

机器做出的饸饹冷却后干硬如粉条，方便储存。虽然饸烙像面条，但由于玉米面的韧性较差，不能像面条那样用开水煮。只能像蒸馒头一样蒸熟后再食用，浇汤吃，炒着吃，它十分耐饱，比大饼子、苞米碴子好吃。

每年的夏末、秋初，是玉米最诱人的时候，也是我们享用美食的时刻，这时玉米粒已灌浆饱满，玉米衣还“青春靓丽”，摘下几穗的青玉米烀着吃、烤着吃，鲜嫩润口贼好吃！

烀玉米就是煮玉米，队里的贫下中农户长单永祥告诉了我们煮玉米的方法。按照他说的，我们先从自留地里掰了几穗鲜玉米，切断它的根，剥下头部的叶子，留下最内层的两层薄皮和玉米须，把它们在清水中浸洗后放入锅内。水盖过玉米，合上锅盖，大火烧开后再小火煮30分钟，玉米就能出锅了。煮熟后的玉米不仅金黄耀眼、甜香扑鼻，而且锅里的水清甜可口，啃着香喷喷的玉米棒子，喝着浓郁的玉米汤，好吃又营养。

不过，我还是更喜欢烤玉米，因为它的口感比水煮的更紧致更香甜。将几穗青玉米丢进尚有余火的灶膛里，用木棍扒拉着翻转，一会儿带着特有清香的烤玉米就新鲜出炉啦。虽然玉米棒子黑乎乎的、烫烫的，但迫不及待的我顾不上这些，上去就咬一口，顿时玉米的焦香味和鲜甜味满嘴迸发，我尽情地享受着烤玉米带来的美味。青玉米虽然好吃，但过了这个时机，再吃就要等一年啦。

在玉米快要成熟还有一丁点水分时，用来煮或烤已经太老了，于是我就把玉米一粒一粒的扣下来，然后放铁锅里用筷子或者玉米棒子不断搅动，等到玉米快要炒熟的时候倒进事先准备好的糖精水，慢慢炒干，玉米粒含有糖精的甜味，成了标配的高端零食，装满上衣口袋，带在出工地路上吃，田头休息吃，磨牙占嘴、嘎巴脆香，太享受了。

73年我在三道林场苗圃干活，经常去场部。一次在林场院内看到几位山东妇女在家的院子里摊玉米煎饼，手脚麻利的山东大婶先用油布涂了一下烧热的鏊子，后用勺子盛适量的玉米面糊倒在鏊子上，再快速地用刮板摊平，然后用薄铁片将四周铲松动起来，把松动的大薄饼对折几下放入盘中，一份煎饼就做好了。

“婶，这煎饼能卖吗？”我轻声的、恳求地问，得到她们同意后，我立马回家拿粮票和人民币来换煎饼了，从此玉米煎饼成了我常吃的膳食。在刚做好的玉米煎饼里，放上一根大葱，再涂上一些大酱，卷起来吃，可太嘚劲了，真是越吃越香，如能再打上一个鸡蛋，那就更完美了。换回来的玉米煎饼一般可以保存几天，但凉了后吃起来比较硬，那就就着汤吃，煮上一碗滚烫的土豆豆角汤或白菜豆腐汤，那么这顿玉米煎饼饭就吃得太舒服了。

清甜可口的玉米羹，是集体户并户后北庄子知青房惠安同学教我们做的，先将玉米粒浸泡几个小时，然后在锅里煮开花，再将皮壳滤掉，加上清水、白糖和上海带来的蜜饯，煮开后再用粘米粉勾芡就可以食用了。这是我们集体户招待客人时的一道点心，再加上在供销社里买来的鸡蛋糕，在那个时代算是十分奢侈的款待了。

还有玉米疙瘩也是房惠安同学的拿手杰作。以玉米面为主，加上适量小米面和黄豆面，把它们和成面团，后用手把面团扒成小块放入开水的锅内，煮熟后放点咸盐，滴上几滴上海带来的麻油，再撒上一点鲜辣粉，就可以吃了。小米面的细腻、黄豆面的喷香，加上麻油的独特香味，这样的鲜辣玉米疙瘩当然好吃。

75年我在三道公社邮电局做临时乡邮员，跑的是北面梨树沟的那条路线。梨树林场的工人和梨树大队的老乡对我很热情、很客气，中午的那顿饭常常是免单了。一次在老左家吃了顿粗粮细作——糊饼，它绵软酥脆，醇香可口，让我回味悠长。

利用星期天，我在邮局宿舍里模仿了老左家的做法，先在玉米面里加入盐、葱花，用温水拌匀；再将韭菜伴鸡蛋作为菜馅；然后在烧热的平底锅放上一层薄薄的油，把和好的面放入锅内摊平，放入菜馅，加盖焖15分钟左右，糊饼就做好了。打开锅盖，豆油香、韭菜香和鸡蛋香顿时扑鼻而来，糊饼好好吃哦，我和邮局职工小李、宝财，小余子一人两口就把它消灭光了。糊饼虽然美味，但我只能偶而地做一次，因为那时候我们每人每年只有一斤多豆油。

在插队时，窝窝头也是三道人的主粮。它是用玉米面做的，窝头的底部有个窝洞，吃的时候往洞里面加点菜，吃起来就算有饭有菜了，但我总感觉窝窝头不好吃，它太干太粗糙，再说也没有什么好菜。

七六年春天，三道小学六年级班的杨老师要生孩子了，校长李太浩叫我代她的课，那时做乡村教师不仅要任教所有的学科，还要担任班主任。在我上任的第一天，班里有位捣蛋鬼张海波同学，绰号二赖子就在学校闯了祸，晚上我去家访，他家正好在吃饭，吃的是我讨厌的窝窝头。孩子的父亲张友很客气，硬让我吃饭，我无法推卸，便吃了个窝窝头，没想到他家的窝窝头还挺好吃的。

原来张嫂把窝窝头也细作了，把过去的死面改为了发面，另外面里除了玉米面外，还加了少许黄豆面，玉米面选择的是精磨的细玉米面，而且这两种面粉都过过筛，所以做出的窝窝头蓬松、细腻、香软。回集体户后，我和胡小宝按照张嫂的方法也做过几次，虽然没有张嫂做的好，但比以前做的要好吃多了，看来难吃的棒子面，只要我们平时合理安排、粗细搭配，花时间用心去做，照样好吃。

苞米大馇子饭，是将一粒苞米轧成几瓣颗粒后烧煮的干饭，它又干又硬，嚼起来费劲，又很难下口，在四队集体户时我就不愿意吃。一次傍晚路过林场好友黄克国家，吃了黄婶做的红豆玉米大馇子粥，却感觉不一样，它很好吃。

那时我在三道中学当高中住宿生管理员，回到学校宿舍后的第二天，我对做饭的赵姐她们说了，准备也按黄婶的方法做回红豆玉米大碴子粥。我先通过熟人老李在粮站买了点红豆，又去供销社买了些红糖，回来后我跟着赵姐她们开始工作了。我们拿出少许红豆用水先泡发一夜，再把玉米渣淘洗干净后用水泡发两小时，然后把泡发的红豆、玉米渣放入煮锅里加入适量的水，水沸后改小火煮，粥煮到豆烂粥熟时，放点红糖，这样的红豆玉米碴子粥，香郁软滑有营养，我和学生都爱吃。由于那时住宿生交的粮食统一是玉米，伙食费每月每人只交3元，还要求人去粮站买红豆，所以一个月我们最多也就吃能两回了。

后来我们发现粗粮也可以变细粮。由于那时遇到灾年时，农民每人只有360斤毛量，这样很多人家粮食不够吃，他们主动提出了要与我们知青细粮换粗粮，即用他们的10斤大米换我们的20斤玉米。于是我们就用口粮的三分之一玉米换来六分之一的大米。有了大米我们就能吃大米饭，做二米饭，用大米和小米或者大米和高粱米做成的二米饭要比玉米好吃多了，这样我们的主食有了很大的改善，日子相对以前好过多了。

因为三道林场来了不少关外老乡，他们没有户口就没有口粮，于是就偷偷地用钱买粮买粮票。我和三道林场的人比较熟，就直接把队里分的玉米棒子拉到林场卖给他们，再把所得的钱去买大米，去龙井长新公社、朝阳川公社的上海知青那里去买。

由于龙井、朝阳川独特的地理环境和悠久的种稻历史以及高超的种稻技术，种出的大米要比三道湾的好多了，其颗粒饱满、色泽莹白、透明度强、软硬适中，做出的米饭油润可口、醇香绵长，吃这样的大米饭我们都不用吃菜。自从玉米换大米后，渐渐地我离玉米远去。

七八年底，全国知青开始大返城。七九年春天，在延吉市陶瓷厂工作的我，也回到了三道湾，等待母亲单位发来的顶替调令。没想到我原来居住的中心二队上海集体户已经不存在了，非常感谢中心三队朝鲜族知青集体户的同学，及时伸出了援助之手，让我居住在他们的集体户，享受了朝鲜族男知青和上海知青特有的待遇。

在和朝鲜族知青生活的日子里，我吃到了朝鲜族特色的玉米饮食。温柔质朴勤劳的朝鲜族女知青，她们粗粮细做的玉米饼子、玉米馒头、玉米面条、玉米面包菜特别好吃，让我尝到了与众不同的味道。特别是户长朴姑娘做的玉米温面，具有浓浓的朝鲜族风味特色，鲜香爽口，辛辣过瘾，让人齿颊留香；还有她做的裹着鲜族泡菜的黏玉米面饼，吃起来既香糯适口，又酸辣可口，让人胃口大开。

上海来的顶替调令终于到了三道湾，我既是高兴又是不舍，在向三道湾告别的日子里，竟然遇到了童年时的“街头爆米花”。

我向村口的小宋家要了一碗玉米，付上一毛钱的加工费，看着燃烧的炉火，旋转的铁罐，忽然听见“砰”的一声巨响，浓烟伴着暖香扑鼻而来——三道湾的玉米开出了最美丽的花。

如今离开三道湾已经四十四年了，三道湾发生了翻天覆地的变化，大米、白面可以随时买到，人们的生活水平有了很大的提高。现在吃的玉米与插队时不一样，棒子的个子大颗粒饱满，而且都是糯的。将摘下来的青玉米棒子煮熟后冷冻，那么一年四季都能吃到新鲜的玉米。我会去购物平台购订购俺第二故乡的鲜玉米，收到货后就迫不及待把它们放进锅里慢煮，不到20分钟，一股诱人的香气扑鼻而来，咬一口，嫩嫩的，甜甜的，糯糯的，香香的，賊好吃。

一次路过上海的一家由知青二代开的东北饮食店，他们经营的是以玉米为主的各种饮食，老板说，上他们店的顾客，除了是怀旧当年的东北知青外，更多的是把玉米食品当作保健食品的时尚一族。店里的松仁玉米、玉米鱼丁、椒盐玉米、玉米排骨汤、玉米粥、玉米窝窝头、玉米棒和玉米水饺等已成了人们调剂口味、美容养颜的大众菜谱和主食。玉米是粗粮中的保健佳品，对缓解便秘、降低胆固醇、促进新陈代谢有显著的作用。现在用玉米做的食品我喜欢，如今的玉米“换了人间”。