黄河行42·碛口古镇（下）

陈国俊

20231013

西湾村与碛口相距不过里许，行车5分钟即到。

黄河滔滔，在晋陕大峡谷中滚滚南下，流至碛口河面骤然收窄，原来400米的河床猛缩为80米；且乱石涌滩，暗礁隐现，长达500余米，落差有10米，急流奔涌、涛声呜咽。

我曾登上碛口镇的制高点黑龙庙，环顾俯瞰，气象万千——东倚吕梁，西濒黄河，山环水抱，阴阳交会。有人将此形象地描述为“虎啸黄河，龙吟碛口”，此言不虚。

《说文解字》对“碛”的解释是“水渚有石者”，当地人把水面成片沙石叫做“碛”。碛口人很实在，他们承认“黄河第一碛”是蜚声中外的壶口，不过“第二碛”则当仁不让地归属于碛口镇西边的大同碛。

　　这本是一处令船公望而生畏的险恶之地，那又是怎么成为商贾云集、富甲一方的“九曲黄河第一镇”的呢？其何以兴？又何以衰？带着这样的疑问，我们走进了碛口，溯流如水的时光。

　　正是天高云淡的秋季，暖阳柔光，清风拂面，我们漫步在碛口镇中。河岸码头、货栈街铺依然热闹繁华，山上庙宇、巷中民居照旧人流不绝。古镇居民开店做买卖，入室操家务，生活如常，安闲自在。行走其间，我恍然有时光倒回、重入清末民初的感觉：石板窄街道，厚实券门洞；砖墙板门店铺，布幌灯笼店招；巷边小旅店悄然低调，只纳闲游散客；沿河大客栈门阔庭深，车马可入宿商贾。旧时漕运商贸集镇的舟楫车马和行商坐贾已经消失在历史的烟云中，不过其百年兴盛的流风余韵，依然在时光的隧道中如缕不绝、流淌至今。所谓“活着的古镇”，斯之谓也。

　　早晨出来时，旅店老板特意告知我们，一定要去黑龙庙看看。离开主街，顺着一条曲折的小道蜿蜒而上，穿过几处窄巷院落，走过一片松林，就到了高耸在碛口卧虎山上的黑龙庙。到了这儿，我才算体会到店老板建议的用心。在黑龙庙远望北来南去的黄河，碛口上游，水阔流静，到了碛口河岸收束，不时有蹲兽伏魔般的礁石露出水面，水阻流涌泛出串串白色浪花。再往下游就是“黄河第二”的大同碛，不仅乱礁密布，河岸更是窄至80米，被舟夫商家视为虎口魔窟。

　　黑龙庙镇守碛口镇高处，庙内正祀龙王，左右分祀河伯、风伯，皆是过往船家和商客心中的保护神，舟船平安和生意兴隆仰赖于斯。与一般庙宇四平八稳的端庄不同，黑龙庙更有一种关隘城堡的威严气势。窑洞式山门上有“神宫宝界”门匾，是明末清初思想家傅山云游碛口时所题。山门两侧有“物阜民熙小都会 河声岳色大文章”的楹联，碛口当年的烟云繁盛都浓缩在这简练的文字中了。囿于山势地形，寺庙坐东北，向西南，远望恰好可见黄河与湫水河的交汇处；庙中有钟楼和鼓楼，分别可眺南北，向南可见横跨湫水河的麒麟桥和桥头的“泰来山庄”，还有南山上通往李家山村如线般的公路；北望是碛口古镇全景和河西岸的山峦和梯田。

　　黑龙庙内有座乐楼，当地称之为“戏台”。据说是山西境内设施最完善的露天剧场，号称三空舞台，视野宽阔，宏伟壮观；左右设看台，今人称之为包厢，古代有此实属罕见。庙中一位当地人告诉我，乐楼音响效果极好，古代没有音响设备，却声音远扬，十里之遥，清晰悦耳。他绘声绘色地说，夜深人静时，庙中唱戏不仅山下镇里的居民可以清楚听到，即使河对面的陕西村庄也能听得到，故有“山西唱戏陕西听”的说法。我忽然想起，昨夜独行在镇北苍茫山间小道中，隐约耳闻鼓乐之声，莫非是这乐楼在唱戏？

　　我在黑龙庙里静坐了一会，心中颇不宁静，思绪如黄河水般泻过。

翻开历史的卷帙，我们可以发现到了明代中后期，商品货币经济加速发展，“封贡互市”使得蒙汉边贸日益繁荣，河套地区拓荒开田促进了粮谷丰盈，这些都为西北与中原乃至更大范围的商贸兴盛创造了机遇。到了清代康乾时期，开疆拓土，国内统一，加速了蒙疆地区和内地经济的联系和发展。当时货物运输除了陆路的车马之外，更多要借助数量大成本低的水运，黄河便是天然的水运大通道。不过黄河曲折跌宕、水情复杂，中游这段到了碛口便成了“关口”，水浅流急之外还礁滩峥嵘，狰狞如虎狼，“黄河行船，谈碛色变”，除了极少数技高胆大的老梢公，几乎没有人敢在碛中行船。任你商人财大气粗、雄心勃勃，也只有“望碛兴叹”的份儿，无可奈何地在碛口弃舟楫而雇车马，改水输为陆运。好在碛口地理位置不错，西接陕甘宁蒙，东连太原京津，人涌货流水陆分道，舟楫如云车马如流，船夫的号子在河面上飘荡；骡马的铃声在山路中传响。

　　从明末到民国，碛口因水道惊险而造就商镇繁华，几百年来这里舟来车往，商贾云集。西北的粮油盐碱、皮毛药材等土特产品由船筏载运而来，东南的棉布绸缎、丝茶烟酒和日用工业品等由此转运西北。船夫到此如遇大赦，终于船到货达，可以长吁一口气了；车马挑夫又忙碌起来，装卸货物，分道扬镳，各奔西东。即使到了夜晚，也是山河灯光，街衢辉煌，接不完，填不满，正所谓“水旱码头小都会，九曲黄河第一镇”。据清乾隆二十一年《重修黑龙庙碑》记载：“碛口镇又境接秦晋，地邻河干，为商旅往来舟楫上下之要津也。比年来人烟辐辏，货物山积”。民间亦有“驮不尽的碛口，填不满的吴城”之谚。鼎盛时期，碛口码头每天来往的船只有150艘之多，各类服务型店肆300多家。到了抗日战争、解放战争时期，碛口是华北通往延安的主要运输口岸，当时镇内建有军工厂、军衣厂，为繁荣边区经济和解决八路军、解放军的物资发挥了重要作用。1948年3月23日，毛泽东等老一辈无产阶级革命家东渡黄河夜宿于碛口，镇内现保存有毛泽东东渡黄河纪念碑和路居处等旧址。

　　正所谓风水轮流转，兴衰不由人。到了20世纪三四十年代，风华烟云从这小镇上渐渐飘散，繁盛热闹了数百年的碛口慢慢地沉寂下来。我查阅资料梳理出碛口由盛转衰的一些原因——

新兴运输通道和方式渐成人货流通的主流。清末民初修建了京包铁路，成为西北货物运输的主渠道；与此同时，公路日渐发达，汽车货运不断拓展。船运也好，驮载也罢，无论是效率还是成本都不可与之抗衡，传统河运优势的丧失已成必然，山西碛口如此，全国各地的江河漕运无不如此。

战争戕害加速了商镇的衰败。1938年，日军开始“扫荡”碛口，先后进犯82次，并加紧经济封锁，全镇商家由原来的将近400家锐减至61家，众多商人无法经商，只得关门歇业。1939年12月“晋西事变”发生后，又有一些富商大贾携资逃亡陕西榆林等地。1940年，当地民族工商界巨子陈氏三门迫于日军常来“扫荡”，阎军不断骚扰，分别逃奔甘肃、内蒙和宁夏；其他有钱的大商人也纷纷远走绥远、包头。碛口商业遭受重创，由此一蹶不振。

唐代诗人刘禹锡有诗云：“兴废由人事，山川空地形”。诚哉斯言！

　　后人没有想到的是，如今的碛口又因旅游而再次复兴，重享当年的富庶繁华，古镇已成当地名片，百姓安居乐业。这倒又应了那句“生逢盛世忧何事，家在青山道自尊”。

离了山西石碛，再过黄河，经吴堡、清涧，来到了延川。只是慕名其乾坤湾，当地人称“天下黄河第一湾”。下文再叙。