想你时风起

李云中

《想你时风起》

爸爸，我是你的宝贝女儿呀，这封信，我写了一年。这是你离开的第一年，你好吗？有想我吗？这一年的每一天，我都有想你一点，但不会太多，你不用挂心；这一年，妈妈大病一场，每日忙碌充实，奶奶小恙难免，每日平常如旧，你不用担心；每天我会跟妈妈微信，仿佛你在身边，每星期我会给奶奶打电话，跟你在时一样，请你放心；每个你爱的人都很好，尤其是你的小外外，已经能跟着背诗了，聪明得不得了，你要安心。当个神仙，我想，你最重要的也还是开心。

人说亲人的离开不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。我懂了。你离开是在风和日丽的一天，送你的那天瓢泼大雨，离开的这一年，我经历了一个燥热的酷暑、萧索的深秋、凛冽的寒冬，直到这个平常的晚春。

然而这一年我时常觉得你在，是你吗爸爸？那飘过的白云的身影，那晨间的布谷的声音，那温柔的水流的触感，那熟悉的饭菜的味道，那厚重的棉被的温度。

我总是能看到你的画面。看到过去，你把我高高背在背上，酒窝贴着酒窝，你翘着二郎腿，我一遍又一遍滑下来；看到现在，你门都没打开呢，就大喊一声“崽”，你坐在沙发上，眼睛没有办法从我身上挪开；看到未来，你佝偻着背，一手提着小外外的书包，你眯眼挑着全家的菜，每一棵都是最大的。

是在这一年，我才清楚了你的样子，从亲友的话语里，清楚你在别人眼中的样子，与人为善、担当作为；从自己的思考里，清楚你在我眼中的样子，行胜于言、大爱无言；原来大家都这么爱你，原来我那么那么爱你。

实在想你，我会看看你的照片，才发现爸爸的双眼皮有些耷拉了；听听你的声音，想象出你跟我说每一句话会是什么音调；看看你的字，爸爸的字我一眼就能认出来；看看你给我写的文章，你怎么老早就备下了给我一生的话。这样想来，你一直在，这么完整，倒也没什么缺失。

小时候你总问我学校有没有发生有意思的事，我总是故意说没有，然后你就继续看着你的傻丫头吃饭。跟爸爸分享一下，这一年，我工作很忙，有了新的身份和收获，是院团委副书记，小时候也是年级团总支，可能获评海淀青年榜样，大概相当于市三好学生，一直是你骄傲的那样；这一年我的生活也很忙，不得不像个真正的大人了，去关心妈妈和奶奶，去呵护一个小宝宝，去做好一个妻子；我的心态成熟了一大截，以往追求完美、公平、计划，现在知道平安、健康，就很好。

这一年，总体还是很快乐，除了每次快乐，总不由得带着一丝遗憾，想来还是不够成熟。其实我面临的处境，三十年前，你也一样，可能这就是所谓宿命，这么些年，却从没听你提起，你完成很多，却是怡然自得，你承受很多，却是举重若轻，言传身教，不过如此。人说说话让人喜欢，做事让人感动，做人让人怀念，你的一生做到了，很难吧，可是爸爸教我了呀。

一年了，我一样想你，没有淡去，想来一生也不会淡去。想你时风起，让风代替我说想你。