【青春的烙印】（三十一）探亲路途记/上车

胥山人

文/胥山人

照片/自拍

请垂阅上篇：【青春的烙印】，（三十）回忆露天电影

请垂阅下篇：【青春的烙印】（三十二）探亲路途记/虱子

当提及起我们在兴安岭的经历，不得不谈及那恶劣的环境，主要是指极寒的气候以及艰苦的生活条件。然而，更让我们每一个人印象深刻的是探亲路途的艰辛。

我们所处的阿木尔林区位于国家版图的鸡冠头上，或许你对阿木尔不太了解，但提到漠河你就能明白了。我们就在漠河这一边。在1970年代，从樟林到漠河还没有火车，这条线路直到1973年秋后才开通。因此，在那三年里，我们的出行十分不便。

为了回家探亲，我们得先搭乘一辆运输木材或物资的敞篷卡车穿越几十公里的林道到樟林火车站，再购票上车出发。这不仅耗费了我们半天的时间，而且已经消耗了我们不少体力。如果时间赶得不对，我们甚至需要在樟林车站边的临时帐篷里过一夜，这种情况在春节边尤其常见。在寒冷的冬季，乘坐敞篷车数小时的颠簸只不过是一种小小的考验，更加困难的是在这一路上要承受凛冽的寒风，使得全身都在颤抖，寒冷的感觉就如同我之前所说的那样，仿佛全身上下都裸露在寒风中。当我下车时，双腿已经僵硬得无法动弹，双手也麻木得如同木头人一样。

大兴安岭风景自拍（余同）

说到这里，我得插一段我们曾经在路上过夜那狼狈得像什么一样的经历。那时候在兴安岭的各个车站下来，想找个旅馆？别做梦了，唯一能找到的就是“马店”。听着名字就感觉不是给人住的吧？没错，就是给马过夜的地方。想象一下，一片白雪皑皑的大地上，一顶孤零零的帐篷或者一座木板房，那，就是你今晚要“下塌”的地方。

好在屋里还有炉子取暖，统铺也还算宽敞，垫子和棉被也都齐全。只要有勇气走进去，随时都能睡个安稳觉。有没有管理员？收不收钱？这些细节我已经忘得一干二净了。不过，有一点我可以保证：只要你在这儿过夜，等回到家后，你的裤衩档里肯定“生机勃勃”，虱子多得能开个动物园了。这可不是我瞎编的，都是我们亲身体验过的“奇幻”之旅。

后来，我们历尽千辛万苦回到家，我妈都不敢让我先进屋，非让我在门外把衣服全换了，还逼着我先洗个澡，才敢让我进门休息。看来，像我这种人的狼狈相已给我妈留下了深刻的“印象”了！

“吃一亏长一智”，于是我们也变得聪明了。每当入住“马店”，我们就全体上演“裸睡大戏”。第二天早上一醒来，我们就像魔术师一样，从头抹到脚，一挥手，搞定！哈哈！

说到这儿停不下来了。来，我再跟你聊一小段：

现在的上海，哇，大得很！高楼大厦、豪华宾馆哪都是。但你知道吗，七十年代初的上海，可没你现在想象的那么繁华。嘉善离上海还有80公里的路呢，一般乘车也得化二个来小时。每次我们往返都要在上海转车，有时候还得在上海过夜。

那时候的上海，高档宾馆肯定是有的，但普通的旅店可真不多。怎么办呢？每个时代都有每个时代的风景嘛，那时候的特色就是住澡堂过夜。你现在去上海想找个澡堂洗个澡，恐怕还得找半天呢。但在那个年代，上海的澡堂啊，简直是遍地开花，数量跟现在的棋牌室有得一拼。

所以说，时代在变，风景也在变。但不论怎么变，那些曾经的经历和风景，都是我们人生中无法替代的宝贵财富。

哈哈，确实，我们闲聊了半天，好像都在挖掘那些尘封的老古董似的。但话说回来，这些闲聊其实也挺有意义的。一是为了还原一下历史，让大家了解那些过去的时光；二是，对于咱们这一代人来说，这些都是珍贵的青春记忆。

今天，我决定把这些聊天内容整理一下，写进“青春”栏目里，也算是给那段时光留个存档，封存起来。以后回想起来，还能笑笑说：“哎呀，那时候我们可真有趣啊！”

总之，感谢这段闲聊，让我们有机会重温过去，感受那份独特的青春魅力。下篇继续聊！