母亲的挑剔

溪谷

一大碗馄饨，热气袅袅升腾。青绿的香菜碎海菜碎很随意地漂在泛黄的热汤上，颜色搭配得蛮好，看了就有食欲。我正这样想着，母亲已拿起汤匙。显然比我早起了食欲，且无可等待了。

母亲先试着尝了尝汤，砸吧着嘴连声说味道不错。我问，只是不错？母亲说，不错，真的不错。说完，催着我尝尝。然后，便舀起一个馄饨，端在汤匙里，仔细端量着。那神情，好像在审视一件产品。

对，就是那种检查下线产品的眼神，锐利，挑剔。母亲年轻时做过质检员，产品是支援印度支那三国的国产武器。她的认真与严格全厂闻名，这对厂子对国家自然是好。但她把那种认真和挑剔劲儿带到家里来，孩子们便遭殃了。我是老大，自然对我最挑剔，很认真的那种挑剔。

对，就是那种检查下线产品的眼神，锐利，挑剔。母亲年轻时做过质检员，产品是支援印度支那三国的国产武器。她的认真与严格全厂闻名，这对厂子对国家自然是好。但她把那种认真和挑剔劲儿带到家里来，孩子们便遭殃了。我是老大，自然对我最挑剔，很认真的那种挑剔。“走哪，干什么，都不能给家里丢人”是我记忆中母亲的口头禅。

那时，在卫生部门的父亲负责抓全市区县医疗单位的“新针疗法”培训，常年不在家。母亲是单位的积极分子，主动加班加点，奉献自己的时间和青春，每晚八九点钟才回家。所以，她很珍惜跟三个儿子在一起的时间。我把给她留好的饭菜一一摆到桌上，等着她洗漱完毕，上桌吃饭。她边吃边问我一天在家里做的事，很少问及学习。我觉得在母亲眼里，我就是负责家务事的，买菜，做饭，收拾家，带好弟弟们，还要处理好跟邻里的关系。

我们家住的是和式（日本式）房子，就是1945年日本投降前盖的那种，屋里是木地板，窗是双层的，打扫起来很麻烦。母亲挑剔起来很让人紧张，她会一个格子一个格子看窗楞子有没有灰积存下来，看满屋里的地板有没有没被擦洗的死角。一旦发现，我这一晚上就没好事了，挨骂是免不了的。人家家长骂孩子一通就消气了，可母亲越骂越来气。我最怕母亲骂着今晚的不是时，想起以前的不是，一件件加起来，就会气得摔碗打人。

而且母亲骂我时，对我的反应也很挑剔。我想她每骂我一次都想听我老老实实地地承认错误或哭叫求饶，可我从来不作声。就算她打我，再疼我也不吱声，心里总是天马行空地想着各种各样好玩的事，来抵消刺耳的吼声和钻心的疼痛。所以，总是招来更多的责骂和暴揍。不像两个弟弟，母亲一动手，他俩就会杀猪般尖叫，不停地求饶。母亲也就很快饶了他们。我小时候好像不喜欢承认错误，或者说从不认为自己有错。

母亲十分要强好胜，总想让自己的孩子在外边表现得懂事守规矩，不能惹事，不能出乱子，不能给她捅娄子。而对我这个老大呢，还有一条，就是不能欺负弟弟。

“欺负”是定性概念，最被弟弟们珍惜，常常用来告我当下的黑状。那时不明白他们怎么那么多心眼，什么坑都会给我挖。如今教了多年学，才知道，原来小到幼儿园小班的孩子都会算计他人，算计老师，何况上了小学的弟弟们。结果是常常挨骂挨打，常常惹得母亲吃不好晚饭，甚至睡不好觉。哪怕被打得四处疼痛，还得自责自己的不好，心中自然是要自己珍惜着当下每一处的痛，不要再惹母亲生气上火。只是一转身我就陷入读书或给弟弟们讲故事里去了，一转念挨的骂挨的打就散如云烟。挨骂挨打便如此往复循环着，直到我上中学离开了家。母亲总是说我“记吃不记打”。现在想来，恐怕是因为当时没有珍惜母亲当下的谆谆教导和警醒的棒喝。

想不到母亲依然挑剔，不再对自己的孩子，而是对食物。暑假回国，本想着领母亲多吃些她喜欢吃的饭菜。可惜90高龄的老母牙已不能咀嚼哪怕稍微有些硬的食物，她能嚼的食物呢，常常对不上她挑剔的口味。领着她去了多少家饭店饭馆，吃着吃着就开始念叨起来，“不行，不行，这家的菜口味不行。下次不来了。”

海鲜类菜肴最合她口味的大酒店，疫情后关门了。这给她的刺激很大，没想到疫情会这么厉害，那么受欢迎的酒店，说倒就倒了。所以，一旦遇到合口味的饭店，还真得珍惜享用的机会。

位于大连儿童公园附近杏林街的这家馄饨馆，是我花了很长时间搜索到的，叫“喜楠野馄饨”。虽然网上是一致的好评，但坐在母亲身边，看着母亲品尝着馄饨汤，心里还是忐忑。听到母亲连声说“不错”，我的心已经放下了，只是更想听她说声“好”，那我会很开心，能为母亲找到合她口味的饭菜不该是件令儿女开心的事吗？

可是，做儿子的知道，自己的母亲对口味很挑剔。我是做好了准备的，这家不行，咱再找别的家。如今信息这么发达便捷，交通亦如此发达便捷，我想总是会找到母亲喜欢的口味的。

母亲忙着咀嚼着馄饨，却还是操心着我的吃喝，不停地催我快点菜快吃。我说已经点了，一会儿就上来了。上来的是我的那份海鲜馄饨，迫不及待地舀起一个馄饨尝尝。好鲜啊，很好吃，我心里想，但嘴上不能说。好吃不好吃，得听母亲的。母亲看到我的那份来了，我也吃了，就问我好吃吗？我问母亲，“你的馄饨好吃吗？”母亲连连点着头说，“好吃，味道挺好。”脸上是满意的微笑。

我听了高兴地说，“我这份也好吃。”又赶紧加了一句，看来这家馄饨店的馄饨真的名不虚传。母亲只“嗯”了一声，头也不抬地继续吃着馄饨。

好开心哦。一高兴，要了一瓶啤酒，大连的啤酒，好久没喝了。母亲惊讶地说，这么一大碗馄饨汤，你还喝啤酒？我说看到大连啤酒高兴，喝一瓶，开心开心。要不，你也来一杯？

我知道母亲不喝啤酒，母亲只喝醇香的白酒，年轻时。她说啤酒臊，有股马尿味。果然，母亲瞪了我一眼，“我才不喝那玩意儿。”说着，扭过头去，专心地吃着馄饨。

（图片均取自网络）