错位

诚诚

　　时间真是一剂猛药，不管怎样，都会拖着人向前走。

对于老许来说，龙年的到来，是另有一番滋味在心头的。因为，年底他要退休了。若干年前，还是毛头小伙的老许，那时候还是小许，就跟他的老领导委屈巴巴地抱怨道，唉，啥时候就能退休呢？老领导那时即将退休，露出一脸复杂的表情，留给他一句意味深长的话，你是想休而不是退，我是真的又退又休了。

时至今日，老许回想起老领导的话，仿佛与老领导隔空共情，前浪与后浪，都要被拍死在岁月的沙滩上。

老许的白发日渐稀疏，原来可以免强偏分，用一边头发遮盖住头顶，现在边上也所剩无几，难以为继，地中海之势在所难免。前些年，老婆闹更年期综合症，现在轮到他了，老许的情绪像龙卷风一样，动不动就吹得一家子乌烟瘴气。一向木讷的老许，多次跟老伴闹＂起义＂，有时候还能占到上风，在老婆面前斗上几个回合，这在以前是不太可能的。

　　老许一直认为自己是有身份的人，尽管他多年来只是个单位的副职，最终到退休也还是个副职。从副镇长到副书记，一直也没能转正。老许在这期间一直充满着种种幻想，他扯着耳朵四处探听，一有＂风吹草动＂就拨弄心里的小九九。在他看来，转正有两种方式：一种是调任他处被扶正，另一种是正职调走副职被扶正。老许在按第一种方式努力很久无果后，自然地从心里过渡成了第二种，主打一个＂熬＂字，坚信＂多年的媳妇熬成婆婆＂，但熬白了头，熬秃了顶才明白，正与副之间的沟壑，岂是时间可以添平的？又岂是能熬成的？

不过，老许还是十分享受别人叫他＂许书记＂，听着就霸气，毕竟党领导一切。想到一旦退休，＂许书记＂就成了一个空空的代号，还可能被＂老许＂＂老许头＂等代替，老许心头一阵发紧，一阵慌乱。

　　当然，除了以上的原因，还有一点就是，退休后，他不得不回家，面对自己的老婆，那个虎了巴叽的女人，至少在他看来，粗俗，毫无文化气息。

老许年轻时候家穷，加上他一直在村里当民办教师，收入少得可怜，再加上本人性格比较内向，较不善言辞，所以三十岁依然单着。后来娶了村里的老姑娘——相貌平平，五大三粗，性格火爆的二妮。二妮是那种敢走夜路、掰手腕掰得过男人、挑大粪、杀猪啥也敢干的主，一直被村里人认为是错投了女人胎的男人。

老许认为和老婆纯粹谈不上什么爱情。好在双方都有自知之明，深知自己不是对方的菜，索性就搭伙过日子吧！至少不用再被村里的人用唾沫星子淹死。结婚，对他俩来讲是相互救赎。在老许的眼里，老婆最能干的事是生孩子，头胎就生了俩双胞胎儿子，隔了两年说要不生个闺女吧，结果又生了个带把的，吓得老徐赶紧给老婆做了结扎，这家伙，再生估计还是秃小子，要是一直让生，止不定能生一个班。老许想想都后怕。

　　说也奇怪，自从娶了这个胖媳妇，老许的日子似乎就一路开了挂。他不仅由民办教师转了正，而且一路从村里调到乡里，后来又调进城里，还给老婆安排了看澡堂子的工作，也算吃上了公家饭。

别看老许人长得笨笨的，但写的一手好文章，时不时有＂豆腐块＂发表在省内的报刊上。正巧县文化馆缺个能写的干事，所以老许一下子从教师岗位调到文化馆，成了坐办公室的，并且在县城里安营扎寨，让孩子们上了全县最好的小学、中学。

后来，老许又被一乡镇书记点名调去做了他的秘书，几年下来，深得领导的赏识，之后便顺理成章被提拨为副镇长、后又成了副书记，直至今日。

老许是很少想这一切的获得与家中的老婆有啥关系的，他只觉得的是他家的祖坟冒青烟了。毕竟，他和她不是一个阶层的人，始终也尿不到一个壶里。老许给老婆的定位是生娃、养娃、伺侯他妈。不过，老许这人也还算不错，在风光无限的时刻，也许动过心思，但最终还是没有走出围城抛妻弃子，毕竟是文人么，还是有那么点节操的。

　　不过，老许从不带老婆出席任何重要场合，即使擦了雪花膏，他也认为她身上有高粱花子味，后来是澡堂子味。反正没有城里女人的味，女人哪，好看的皮囊胜过有趣的灵魂，男人么，视觉动物。

三个儿子渐渐长大了，与老许的关系也越来越生疏了，父子之间鲜有交流与交心。老许明显感觉到孩子们有意无意地躲着他，有时甚至带着一丝淡淡的敌意。他以文人特有的敏感捕捉着家里的一点点哪怕微小的变化，老许觉得自己像个多心的后爹，他焦虑、失眠、脱发，他越来越为回家发愁、打怵。

而且，自从老许混上了一官半职后，写文章当作家的梦就此搁浅。深更半夜＂爬格子＂的历史被迎来送往的饭局、应酬所代替。原本＂社恐＂的老许，在觥筹交错中学会了各种外交辞令，说着言不由衷的话，甚至有了带脏字的口头禅，经常用酒精和尼古丁将灵魂迷醉，然后在清晨酒醒后抓心挠肝般自责、忏悔。文人出身的老许，变成了人格分裂的老许。

　　清明节的那天，老许返乡祭祖。快退休了，今年第一次没出现在在护林防火的名单里。如果是往年，乡镇工作人员都会早早地蹲守在各个村的出口，直勾勾地盯着去地头和山里的村民，先用眼神秒杀，然后动手翻找，生怕他们把祭祀用品带入风险区。

老许跟在八十多岁老爹的身后，好像回到小时候，只是小许变成了老许，头顶像沙和尚的造型。而老爹脚步稳健，只有背微驼。老许紧跟着老爹，一前一后，有一搭没一搭地聊着，像大多中国式的父与子，他们的父子关系靠得是血脉中的默契，还有举手投足间透露的信息，越老越像，表现在神态举止上。老许微喘，紧跟着老爹，实在不好意思叫老爹停下来等他。

祭拜完祖先，老爹便拐进自家的河滩的地里，从地头的枯草堆里拿出寄放的铁锹开始翻土，他说，＂清明前后安瓜点豆＂，过两天就要种菜了。老许知道，一年四季，老爹总让人捎各种蔬菜给他们尝鲜，老婆每次收到蔬菜都视若珍宝，而老许则不以为然。

＂ 爹，今年不用种地了，又累又收入不多。＂

＂那怎么行呢？庄稼人不种地，还不让人笑掉大牙？＂老爹一脸严肃，＂再说种地不都是为了赚钱，一辈子种习惯了，春种秋收，从土地里长出的是一年又一年的希望。＂

老许被老爹的话震撼到了！老爹一辈子与土地打交道，且只有小学文化，他恪守了一个老农的本分，爱着这片他侍弄了多半辈子的土地，哪怕是颗粒无收的日子，他也不离不弃。

老许的眼前晃过他那些只开了个头的小说，晃过他的胖媳妇与三个身材魁梧的儿子们的身影，老许终于明白，这些年他活得拧巴的原因，是他将自己的眼睛蒙上，心门关上，他把本该有的希望全部掐灭，错付在欲望的海市蜃楼里了。

清明时节雨纷纷，老许不知脸上流着的是雨还是泪水，冰凉冰凉的，但此刻人间清醒，终有一得。