我的母亲坐飞机

吊脚楼

　　我母亲是个农村老太婆，大半辈子都生活在水乡，她坐过的最多的交通工具是木划子。赶街、走远一点的亲戚，都是坐木划子。

她第一次坐飞机的时候，己经是八十高龄了。那几年，我们老俩口每年都到岭南过冬，每次都带着她。老伴身体不好，只好坐飞机走，我自驾，老母亲坐在副驾，乐呵呵的。

一天，车过株洲，头顶飞过一架飞机。她说，莫掉下来了，砸到我们的车就废了。她说的“废了”，不是飞机废了，是我们被砸死了。

我要她不瞎说，她说只图个嘴巴快活，未必真掉下来了。她叹了一口气：“么时候我能坐一回飞机就好了。”

“您就不怕飞机掉下来？”

她笑，双手一拍：“七老八十了，摔死算了。从天上掉下来，不疼不痒的，总比喝农药强。”

我试探她：“我们又不是对你不好，喝么农药呢？”

喝农药、上吊是老家老人不遂意时，结果自已的两大通行方式。

她打我的右肩膀：“老子是打个比方，哪个说你们对我不好？”她还说我越老心越小，连个玩笑话都听不得。

第二年，我们一大家子都在广东过冬，离开广州时，各回各家，我们老俩口、母亲和岳母坐飞机。

出发前一天晚上，她很兴奋，问了一大堆关于飞机的问题。

她问我：“飞机有冇得木划子大？”

我说差不多。她又问：“飞机上是不是就我们四个人？”

我说，还有开飞机的。开飞机的 就像是给木划子撑篙子、淌桨的。

她将信将疑，眨眼睛：“开飞机的本事真大，能在天上划船。”

过安检时，她两臂平举，安检员的探测器在她身上扫过去扫过来。她有些慌乱，问我：“这是搞么鬼？”我说是在检查你带没带不该带的东西。

她扑哧一笑：“老子一生手脚都是干干净净，从来冇顺带过别人的东西。”

母亲口音重，安检员不晓得她在说什么。

她转过身，见我的双臂是投降状，她一把拉下我的左臂：“你这是在搞么事？你伯爷死了都冇投降过！”

“伯爷”是我父亲的堂兄，解放战争时期，是当地的中心县委书记，因叛徒出卖被捕后，宁死不屈，被国民党下了首级。所以，母亲看不惯我这个没有气节的动作。

在候机厅，她说飞机像虰虰。她还有疑问，飞机的翅膀是铁做的，不像虰虰的翅膀还能曳动，它是么样飞上天的呢？

我没理睬她。我不好跟她解释，解释她也听不懂。她在我肩上捶了一拳，说我在她面前装大，没老没少，冇把她当数。我媳妇说，等我们上飞机了，它的翅膀就会像虰虰的翅膀，一曳一曳的。她喜欢儿媳妇，信了。

上飞机后，她看见满机舱都是人，捶了我一把：“你这个鬼东西尽是哄我，还说只我们四个人。”她东瞅瞅，西望望，凑到我耳边：“吓死人了，这飞机像口棺材。”

我要她别说不吉利的话，她不以为然。她说：“我的话能当真，我老早就是菩萨了。”她横了我一眼：“读了那多书，还信迷信。”

我跟临窗的年轻人说，母亲是第一次坐飞机，央他调换个位子，让我母亲看看外面的世界。年轻人爽快地答应了。

母亲连忙对那人说恭维话，说他接媳妇伢了，肯定要生几个胖儿子。

年轻人说，生多了养不起……人家的话还没说完，她就话赶话：“养伢跟养猪一样，多头猪，就多一瓢水一瓢糠，照样养的肥揢了。”

我给她系安全带，她问我：“搞么事？”我说绑起来安全。他一把推开我：“梱个么事啊！”她义正言辞的，甚至拉下了老脸。

她忌讳梱绑。我伯爷被国民党梱绑过，老爸做生产队长时，说他是“四不清”队长，被梱绑批斗过。“文革”期间，绑人批斗游行是常有的事，那时，我少不更事，常常学看大人反绑大妹时，被母亲揍了一顿。

我说都要系安全带的，她扭头左右看了究竟后，才容我把她重新箍上。

一阵轰鸣，飞机加速离开了跑道。她身子往后一仰，禁不住呵呵直笑：“这狗日的好大的劲，只把是把吃妈的劲都用上了。”

吃妈，老家的方言，就是吃奶的意思。

她一直扒在窗口朝外看，好长时间都不说话。突然有一束太阳光从云层里射了出来，她拽我，手往窗外一指：“狗日的，好毒的日头啊。”

我吓唬她：“您别瞎指。”

她脖子一缩，直摆头，好像自己做错了事。

小时候，我老家的上空有几条航空线，经常有飞机飞来飞去。那时，大人们要小孩别用手指飞机，指了飞机，飞机就会掉下来。大人的担心不是飞机的安全，是怕飞机掉下来砸到人，或是把房子压塌了。

所以，我要母亲莫瞎指，她兴许是想到了小时候，他们对我们的训导。

她看腻了窗外的云彩，回过头时，惊讶地问我：“你亲娘呢？”

母亲说的“亲娘”，就是我岳母。这是我老家的习惯叫法。

岳母有点胖，腿脚也不方便，她坐的头等舱。

我说，亲娘在前面坐，是头等舱。母亲问我们坐的是什么舱。我说是经济舱。母亲说经济舱好，有钱。我老伴不明其意，我给她解释，老家的口语中，经济就是钱。比如说，谁家的钱多，就说经济好宽裕。母亲以为坐经济舱，就是坐在钱舱里了。

餐车过来送点心、饮料，空姐问她喝什么，是白水，还是果汁。问了两次，她都没听明白。空姐又问一次，她一字一顿地：“喝甜的！”

她接过空姐的果汁，头一扬，一口闷了。她把空杯递给空姐：“倒满。”

母亲眼尖，学得快。吃了小面包和饼干，她学着别人把饮杯捏瘪，放在食品盒里后，再往前面靠背椅背后的网兜里塞。一切停当后，她笑了，笑得很得意，很知足。

一个空姐走过，我说，把她说给方格做媳妇伢吧。她说我瞎款（说的意恩），无远八远的，凑不到一起。她又说：“她这个姑娘要到搞么家”，她伸出左胳膊，用右手的虎口在左手腕上箍了两下，“胳膊像捞火棍，锅铲都拿不动，接回去当祖宗？”

方格是我弟的儿子，她的亲孙子。她说，要找就找个高声大嗓的，听起来亲热。停顿一会后，她又补了一刀：“最好是找个屁股大的，能生伢。”

给她让座的年轻人，正在喝水，听她这一说，笑得喷了一口水。

她要小解，问我飞机上有没有茅司。我带她朝飞机后面走，还没走一半，她不去了。我勾腰问她原因，她小声小气地说：“别屙到人家头上了。”

我说里面有专门接屎接尿的箱子。她去了，一会又出来了，说还是没拉出来，不习惯。

飞机落地时，她紧紧地拽着我。我晓得，这是她怕了，是本能的怕。出站时，我问她坐飞机是不是真的不害怕。她说：“真有戛怕。飞机落地要是撞到树了，恐怕连树蔸子都要翻起来。”

回家后，她说要是在飞机上照张相就好了，又说湾里的好多婆婆真可怜，连县城都没去过。

这是我的疏忽。我老妈特别喜欢照相，也会照相，她的笑容与生俱来的自然，姿势也不用导演。那几年，给她照了不少相，装了好几本影集，回老家时，她把影集装在一个提兜里，在老家人面前显摆，说儿子、儿媳妇孝顺，带着她满世界跑。

有一天，她说还想坐一次飞机，跟我亲舅舅一起坐。他们兄弟姐妹六个，只有她和舅舅还健在。她说和舅舅在一起坐飞机，就等于把去世的哥哥姐姐都带上了。

遗憾的是，距这次坐飞机仅半年时间，我的母亲得了老年痴呆症。我把她送回老家，上车时，她还笑滋滋地说：“坐飞机！坐飞机去！”

我母亲的笑容一直都好看，这次的笑像塑料花，杳无生气，也笑得空洞。

2024/04/15中山市皇爵酒店