狼河之畔（小说）

侯永生

第一章

北洼村原本是华北大平原上一个很普通的村庄，当地的特产主要就是蟠桃。上世纪的五六十年代，虽然强调“以粮为纲”，但也不能没有副业和其他产业，特别是水果，农村人不吃，城里人也要吃呀。除了蟠桃，还有一个名吃，就是“驴肉火烧”。但是，严格说来，“驴肉火烧”的故乡不在北洼村，而在离北洼十几里地的“狼河”村。

说到了“狼河”，我们必须要掰扯掰扯。“狼河”是冀省的一条著名的河流，发源于太行山脉的狼峰脚下。它弯弯曲曲，跌跌撞撞地流到府北县境内时，已经没有多大的流量。狼河从北洼村的南边流过，北洼村在它的北岸，因地势比较低洼而得名。

狼河在冀省再有名，也不如“驴肉火烧”有名。据传，驴肉火烧起源于明朝的狼河镇，更有人说，驴肉火烧最早就是北洼村的王某人发明的。驴肉火烧就是把卤好的驴肉夹入酥脆的火烧内，味道鲜美，营养丰富，深受食客喜爱。

其实，真正让北洼村名扬四方的，不是蟠桃，不是狼河，也不是驴肉火烧，而是伟人的一次意外视察。

那是1958年的8月某日，伟大领袖来这里视察，“红太阳”的光辉从此把这个不起眼的村子照亮。

其实，那次当地并没有安排伟人视察北洼村，安排的是它旁边的吴家营村。因为吴家营村的口号喊得响，提出了亩产万斤的目标。只是那会儿的路况不好，坑坑洼洼的，再加上本地的车况也不好，县里带队的车子突然抛锚了。秘书下车看了看，回去对伟人说，前面的车子出了点事儿，正修呢，一会儿就好。伟人说，那好呀，我们正好到地里走走。我看这个村子的玉米长得很不错。

陪同的省、地、县的领导看伟人下了车，赶紧凑过来。伟人指着旁边的玉米地说，这里的玉米长势真好，咱们到里面看看。说到这儿，伟人还特意嘱咐，大家都小心，别弄坏了庄稼。

伟人戴着草帽进了玉米地，用手抚摸着一个未成熟的玉米说，这庄稼的味道好香哟！伟人的话音刚落，随同的新华社记者就按下了快门。伟人问陪同的府北县县委书记，这块地属于哪个公社呀？县委书记回答，这是北洼村，属于吴家营人民公社。伟人又说，好，还是人民公社好！后来，宣传部门演义了这句话，把“还是”两个字去掉了，成了“人民公社好”。

伟人的这次意外“视察”，改变了北洼村的命运。因为伟人在北洼村说了“人民公社好”，不久，北洼村就从一个普通的村庄变成了公社所在地，“吴家营人民公社”变成了“北洼人民公社”。

其实，伟人来视察那天，北洼村的党支部书记董贯英就在村北的玉米地里劳动。董贯英那年38岁，属于年富力强的基层干部。说起来，董贯英也是“老革命”了，1942年就参加了八路军，新中国成立时，他已经是华北军区某部的营级干部。上世纪五十年代初，党中央号召支援农村的社会主义建设。1953年，董贯英响应党的号召，脱掉了军装，回村当了农民。第二年，董贯英被选为村党支部书记。

董贯英有阅历，有文化，也有头脑。他担任党支部书记后，提出要搞多种经营，特别是要把村里的特产蟠桃种好。他还提出，村党支部一班人要轮流下地参加农业生产劳动，不能变成“全脱产干部”。

伟人来的那天，董贯英并不知道，因为上级为了保密不会通知无关人员。伟人他们走的是村南，董贯英在村北劳动，相互没有交集。后来，董贯英知道伟人到了他们村里的玉米地，既高兴又遗憾。高兴的是伟人能来他们村视察，遗憾的是没有遇到伟人。

这年秋天，县里召开擂台赛，各村相互比着“吹牛”，看谁报的产量高。吴家营村的党支部书记吴大雄报了一万五的亩产，董贯英心想，就他们村的那地还一万五，能有一百五就不错了。轮到北洼村时，董贯英只报了八百。就是这个数字，董贯英也是咬着牙报的。县委农工部的刘部长说，董营长，就你职务高，数你报的低。这不行呀！董贯英呵呵笑着说，刘部长，您还不知道，我们村那地就不是长金疙瘩的，能有八百就烧高香了！

听了董贯英报的亩产数，也在台上坐着的县委韩书记不干了。他站起来，用手指着董贯英说，贯英啊，你这态度有问题。现在全县人民都在大跃进，你们北洼村也不能落后呀！董贯英说，韩书记说的对，我们村肯定不会落后。回去我们再研究研究，看报多少。

随后，县里实行了吃饭不要钱，买东西不花钱的所谓“共产主义”制度。董贯英对此却很冷静，他没在北洼村搞吃饭不要钱的“大食堂”。那次，县里的领导来视察，发现了这个问题，对董贯英进行了批评。董贯英嘴上检讨，行动上却不改。实践证明，董贯英是对的。

第二年，府北县的“共产主义运动”就宣告失败。不少搞“大食堂”的村庄，由于粮食浪费严重，造成了青黄不接，社员们开始饿肚子了。

这天晚上，吴家营村的党支部书记吴大雄找到了董贯英，请求他们支援点粮食。董贯英笑着说，怎么，你们村不是亩产一万五吗，怎么会没粮食？吴大雄尴尬地说，你就别笑话我们了，这都要饿死人了！董贯英说，真有这么严重？吴大雄道，啥时候了，我还能说假话？董贯英问，你们大概需要多少粮食？吴大雄说，最少也要两万斤。董贯英沉思了一会儿，你们村起码有两千多人吧，两万斤怎么够？这样吧，我们给你们十万斤，等你们有了再还我们。

听到这个话，吴大雄“扑通”就给董贯英跪下了，说道，你们村真是我们的大恩人呀！董贯英急忙把他扶起来，你这是干什么？这不是折我的寿吗？不能这样！

吴大雄说，你们的大恩大德我们无以回报。这样吧，让我闺女长大后做你的儿媳妇吧。董贯英笑了，就你那闺女，又黑又丑的，谁稀罕啊！吴大雄又说，要不这样，我妹夫原来是大学的讲师，现在被打成右派，他们全家下放到我们村了。我那三岁的外甥女夏娇筠可是天生丽质，可以吧？董贯英道，现在是新社会，还能搞娃娃亲？孩子们的事儿，等他们长大了自己定吧。

转眼，时间到了1966年。董贯英的小弟董贯平在保府市的二中上高中，本来要参加当年的全国统一高考，谁知，这年的五月爆发了“文革”，高考取消了，董贯平的“大学梦”破灭了。大学不能上了，董贯平因是农村户口，只能回乡当农民。

三年前，为了能让自己的小弟到市里上高中，董贯英可是费了不少劲。董贯英知道，他这个小弟天性聪明伶俐，特别是对农业气象有着特殊的敏感。在他很小的时候，一些流传的农谚就背得滚瓜烂熟，什么“朝起红霞晚落雨， 晚起红霞晒死鱼”、“朝霞不出门，晚霞行千里”、“天上钩钩云，地上雨淋淋”、“云彩向南，大雨冲船；云彩向东，一阵大风”、“蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久就来到”等等张口就来。

记得有一次，本来是个大晴天，董贯平那天从乡里的初中回来，对董贯英说，大哥，我看这天要下暴雨。董贯英笑了笑，道，怎么，又说胡话了，这大晴天的哪有暴雨？董贯平说，我也不能肯定，反正就是预感。

董贯英没拿小孩子的话当回事。谁知，几个小时以后，天空突然就乌云大作，一场暴雨很快就降临了。董贯英感觉奇怪，小弟怎么会预测得这么准？他问贯平，你是根据什么预测的？贯平说，我就是看那些小动物的反映和天空的变化，感觉它们就是在和我说话，让我注意大雨的到来。

从乡里的初中毕业后，董贯平说，他们班里有个同学到市里上高中了，他也想去。董贯英认为小弟确实有才华，应该得到更好的教育。他厚着脸皮找了县里的领导，经领导出面，董贯平以“特长生”为由，顺利上了D市的二中。按规定，董贯平虽然没有城市户口，但可以和其他同学一样参加全国统一高考。只要考上大学，农村户口自然就成了城镇户口，本人也变成干部身份。

在市二中上高中的三年里，董贯平不仅学习上有了很大进步，还得到了年轻人都向往的爱情。班里有一个叫何春漪的女生，长得也是如同出水芙蓉，可以说人见人爱。她父亲是三八年以前的老干部，抗战时期，曾担任过冀中地区党的负责人。全国解放以后，她父亲任过一段冀省宣传部副部长，后因身体原因离职休养。她哥也不简单，十六岁就参加了吕正操司令的八路军，1955年被授予少校军衔。当年底，她的侄女何婉萍出生。

那年的高中，何春漪本来想上女子中学，因为女子中学在保府市名气很大，谁想，最后报名时，鬼使神差地报了二中。在开学不久的一次物理课上，教物理的吕老师向同学们提问，大家都喜欢学物理吗？有个男生站起来说，老师，我不大喜欢物理，我感觉物理课离实际太远。我喜欢物候学。听了这个男同学的话，吕老师并未生气，微笑着问，你知道什么是物候学吗？那位男同学回答，物候学就是研究自然界植物，动物和环境关系的科学。吕老师又问，你知道咱们国家谁是物候学的权威吗？那位男生说，应该是竺可桢教授。

吕老师示意那个男生坐下，继续说，每个人都有自己的志向，但是，你不喜欢物理不能说物理离实际太远。我们国家社会主义建设中的修桥，铺路，盖房子等等，哪个也离不开物理，谁说物理离实际远呢？

这会儿，那个男同学又站起来，诚恳地说，老师，我错了！吕老师又示意他坐下，能很快认识到自己的错误，非常难能可贵。这位同学，你叫什么名字？那个男同学回答，报告老师，我叫董贯平。

就是这次课堂回答，董贯平给何春漪留下了深刻印象。

高二的下半学期，学校组织他们到农村去“学农”，为期一周。那天下午，他们正在生产队的场上跟社员一起晾晒粮食，董贯平忽然说，要下雨，这粮食不能晒了。听到这句话的何春漪笑了，这么好的天，哪有雨呀！董贯平一本正经地说，真的，不出一个小时就会有雨。

董贯平先找到带队的班主任周老师，周老师也是将信将疑，说，你去跟王队长说一下。董贯平又找到王队长，跟他说了要下雨，粮食要马上收起来。那个王队长个头很高，两眼很有神。他盯着董贯平说，你凭什么说要下雨？董贯平说，我感觉不但会下雨，还有冰雹。如果咱们不赶紧收粮，回到屋里躲避，呆会儿很可能要挨砸。听董贯平这么说，王队长哈哈笑起来，好，我就等着挨砸了！

董贯平不管这些，拉起何春漪就要走。春漪被他拉的不好意思，说道，大家都没走，我们走了多不好。董贯平转过身冲着同学们说，大家赶紧回屋，大雨加冰雹马上就来！周老师毕竟是北京师范大学毕业的高材生，也懂一些气象知识。他看了看天说，大家听董贯平的，都回屋去吧。他又转向王队长，说道，王队长，一会儿很可能要下雨，咱们先把粮食收起来吧。

王队长虽然不信学生董贯平的话，但周老师的话他还是要考虑的。那好吧，王队长说，咱们赶紧把粮食收起来吧。收完粮食，董贯平说，同学们马上回屋，不出十分钟大雨加冰雹就会来。果然，大家刚回屋不久，暴雨加着冰雹就到了。

终于等到高中要毕业了，学校也让同学们填报了志愿。那天，何春漪问董贯平，你准备报考哪所大学？董贯平说，我准备报考北京农业大学，学习农业气象。你呢？春漪回答，我准备报考北京大学的历史系，做一个历史学家。

真是“天有不测风云”，人算不如天算。这年初夏，“史无前例”的文化大革命爆发了，全国的高考也因此取消了。

临回乡那天，董贯平想找何春漪说点什么，但不知如何开口。那会儿的年轻人就是这样，心里有，嘴上却说不出，不知错过了多少好姻缘。

回到北洼村的董贯平，像许多农村青年一样，在生产队当了一个普通的社员。他以为，自己这辈子再也不会跟何春漪有什么关系了。哪成想，几个月以后，他收到了何春漪的信。春漪在信中表示，要像邢燕子和侯隽学习，到广阔天地练红心，做一个社会主义的新农民。

收到何春漪的信，董贯平自然很高兴，但他冷静一想，觉得还是有必要提醒她，不要因为一时冲动而做出让自己后悔终身的事。春漪再次来信，说自己绝对不是心血来潮，不是一时冲动。她请董贯平问问村里，是否能接受她这个新农民？

直到这时，董贯平才对大哥说了春漪要来村里当新农民的事。董贯英听了，高兴地说，这是好事儿，咱村里肯定欢迎。

就这样，何春漪来到北洼村当了新农民。三年以后，董贯平跟何春漪终成眷属。

又过了五年，董贯英的大儿子董为军从县里的高中毕业后回村务农；也是这一年，何春漪的侄女何婉萍，跟班里十几个同学一起，也来到北洼村插队。

欲知后事如何，且听下回分解。