那些农事——与玉米有关的(文:薛志民)

无忧无虑

与玉米有关的

　　“我们创造了玉米，玉米又造就了我们。我们永远在相互的哺育中生活。我们就是玉米人。” ——墨西哥谚语

中原粮仓看河南，汝州粮仓看纸坊。我们这里，一年两季，冬小麦，夏玉米，粗细搭配，养活了一方黎民百姓，这里的人们也像小麦和玉米一样，饱满而又韧性地生产生活着……

　　玉米有两种种法，穴种和移栽。移栽太费事，提前育玉米苗就不说了，还要把地起成垄，放上大水，一棵一棵栽上。生产队时这样种过，现在都改成在麦垄里套种。麦子收罢，玉米苗就筷子那么高了。紧接着要间苗，去弱存壮，优胜劣汰，忍痛割爱，最后每穴留下一棵，这叫定苗。

定苗之后，要赶紧中耕锄草灭茬，以便保墒护苗，还能让麦茬沤在地里壮苗。锄地绝非轻省活儿。锄得应时还好，刚下罢雨或浇过水，地表正泛着白皮，人能下去脚又不沾泥，锄头吃进去，“刺啦刺啦”像剃头一样流畅。要是地板结着，用力轻了锄头吃不进去，用力重了像刀砍在石头上直冒火星，累得手麻胳膊疼，锄会儿就想拄住锄把儿歇会儿，爷爷说“不怕慢就怕站”，我说“磨镰不少割麦”，爷爷笑道“你龟孙”，头也不抬继续前行。

锄地最烦围脖儿草，即庄稼根部的草。锄吧，怕伤住庄稼，不锄吧，心里嗝应。弯腰去薅最稳妥，可总想懒省事，用锄头小心谨慎地一点，结果“噌”一声，好端端的一棵玉米应声倒下，像《朝阳沟》里栓保唱银环的那样“你又把它给判了死刑”。

地锄两遍，玉米就长到齐腰深，该挂锄钩了，相当于画家画好一幅画，把笔搁置起来。为啥？这叫“靛蓝染白布——一物降一物”，玉米长上来，草就被压下去，再无出头之日。

　　玉米是有名的大肚汉，能吃能喝，多少水和肥都撑不着。勤快人玉米一定苗就追头遍肥，把农家肥拉到地头，再一担一担挑进去，然后一锨一锨铲到两棵玉米之间，地里像冒出一个个小山峦一样，俗称“峦粪”。这时，玉米苗娇嫩，不适合化肥。

玉米长到膝盖高时，就可以猛追化肥了。“碳铵”也叫“臭肥”，气味呛人，价钱便宜，肥效短平快；“尿素”，价钱贵些，肥效持久，施一次能管到出齐穗。施肥需两人配合，一人用锄头掘坑，一人往坑里丢化肥。掘得要深，浅了，土封不严，碳胺极易挥发，封不严等于瞎子点灯白费蜡。丢得要准，化肥撒到玉米叶子上，要立即掸掉，否则会烧坏庄稼。

追完肥，要立即浇水，这样化肥才能吃住劲儿，玉米才能一天一个样，像被拔着一样“噌噌噌”地往上长。不久，玉米到了抽雄吐丝期。这时节天干地旱，玉米又属于干高叶阔的农作物，三天不下雨，叶子就打卷，一周不浇水，叶子就泛黄。浇水非常关键，水流进去，地里咕嘟咕嘟直冒泡，看着真是解渴。

玉米生长周期短，六月种，十月收。然而玉米花粉最烦人，落到身上刺挠起痒，难受得很，一定要把领子、袖口打得严严实实。然而这个防住了，玉米叶子又出来捣乱。老熟的玉米叶像锯齿一样剌在脸上，火辣辣的疼，得猫着腰像钻地道一样，在玉米垄里钻来钻去。但有趣的事也不少，掰玉米时会偶尔遇到一株不会接穗的玉米，这种玉米叫哑巴秆，像甘蔗一样有一定甜度，又称“甜根儿”。折一棵，嚼嚼，真是人生一大乐事。

　　农村的秋天，秋味最浓。玉米拉回来，堆满了院子，得赶紧剥去玉米裤（玉米苞衣），把它吊起来，腾腾地方，后面还有红薯、花生、大豆都等着往家收呢。白天忙地里，晚上剥玉米。一家人坐下来，有剥的，有捆的，不知不觉，月亮已经移到头顶，如水的月光把院子照得亮堂堂的，有种难以言说的踏实和温暖。

玉米收回家，还要忙着腾地，即砍玉米秆。玉米的根是气生根，俗称霸王根，像老虎爪，紧抓于地。砍玉米秆时，要一手握住玉米秆，一手抡起小撅锛，照住霸王根用力掘去，然后顺势一拉，把玉米放倒在地。砍倒后，咋处理？把青玉米秆铡成寸把长的段，用土就地封起来，等犁地时就沤成了粪，可以撒到地里作底肥。还有人把玉米秆平铺到地里，晒干后拉回家当柴烧。

大人们砍玉米秆时，也是孩子们最快活的时光。秋后的玉米地里，满地的蛐蛐在草丛中蹦来蹦去，像做三级跳远。孩子们也跟着蹦来蹦去，捉住后用狗尾巴草串起来，拿回家用火烧了吃。蛐蛐又叫蟋蟀，俗称蚰子。但贫穷的农村孩子不懂得把它放在精致的笼子里养起来，只知道吃。现在想来，这些各种形式的吃，又何尝不是一种“日月温柔，人间浪漫”？

　　秋去冬来，一吊吊玉米穗在屋檐下，被阳光照着，被微风吹着，不急不慢，自然风干。拧玉米又成了冬夜一事。把玉米摘下来，放在柳条编成的大箥箩里，用“刨子”或螺丝刀在玉米穗上戳出几条道子，然后双手一拧，玉米粒就脱落下来。还可以用玉米芯加持一下，这样省得手心疼。玉米晾晒得越干，口越松，越好拧。拧毕，抓把玉米扔进烤火的灰烬里，一会儿功夫，玉米豆就“嘭嘭嘭”地炸开了花，那种焦香里还带着阳光和风的味道。

玉米磨成面，碾成糁，是庄稼人家的主粮。娘熬的玉米糁，金灿灿，黏乎乎，香喷喷，我从来没有喝够过。

(薛志民，微信与电话同号15238229288)