俄罗斯：战斗民族兴衰记

洪泉

011965年，苏联水利部门打算修个水库，来缓解当地人用水紧张的问题。结果他们一计算，工程量特大，光挖土就要挖几年，太慢了。这时候，苏联核能部的说，别费那事儿了，咱们直接用核弹炸一个水库出来吧！水利部的人都听懵了：核弹，不怕辐射超标吗？但核能部的人非常自信，说包在他们身上了。经过周密计算，他们在河滩上打了一个两百米的大洞，然后把一颗14万吨TNT当量的核弹丢了进去。随着一声巨响，一个一百多米的深坑就炸好了。水利部门的人稍微加工下，就能做一个大水库了。水库造好以后，当地人还有顾虑。核能部长斯拉夫斯基一句废话也不多说，用行动做榜样，当面就跳进水库里游泳。这个部长一直活到90多岁。 02这件充满暴力美学的核弹造水库事件，不仅在当时，到现在也是网友们津津乐道的话题。我去搜论文发现，这种暴力又精巧的操作，在苏联时期竟然不是个例。当时苏联人不仅热衷于用核弹搞基建，还整出了理论高度。要开矿，上核弹。要修运河，上核弹。要灭火，上核弹。甚至专门做研讨会，写论文，系统性论述核弹在基建过程中如何运用。一直到《全面禁止核试验条约》出来，苏联人才停了下来。 03现在说到俄罗斯人，毛子，大伙儿的刻板印象就是莽穿一切，生死看淡，不服就干。其实，真正的战斗民族，是粗中有细的，只靠莽撞是打不了胜仗的。100多年前，俄罗斯人留给世人的印象远远不是“战斗民族”。那时候你要说俄罗斯人是战斗民族，欧洲人肯定会笑话你。俄罗斯人的风评是怎么一步步变成今天这样的呢？今天就来聊聊，战斗民族是怎样炼成的。 0419世纪末，在欧洲提到俄罗斯，大家首先想起的，是俄国宫廷里场面盛大、充满繁文缛节的舞会。就像很多人喜欢在酒桌谈生意一样，俄罗斯的贵族们要谈事情，就会在自家大厅开舞会。“舞会”是彼得大帝一手推动的，最初他把这个活动作为介绍西欧先进技术，鼓励贵族学习更开明的文化的场所。为了让俄国贵族来听课，在1718年亲自下令举办千人舞会，甚至强迫贵族们参加。可到后来，舞会就成了天上人间。不务正业的贵族们纵情声色，趋之若鹜。当时俄国近卫军的青年军官里，大家比的不是谁勇武善战、谁军功赫赫，而是比谁舞姿更曼妙，谁勾搭的妹子颜值高、家世好。当时的贵族圈子里，你要是没几个情F情夫，都不好意思和人打招呼。《罪与罚》里的斯维德里盖洛夫，退伍后，因衣食无着、欠下巨债，只好给别人当赘婿。结果他又去追求别的妹子，被包养他的富婆发现，最后自杀。诗人普希金，因老婆跟一个军官鬼混，就去找情夫决斗，结果打不过，白白送了性命。那个时候，说起俄罗斯，大家只能想起鱼子酱、套娃和忧郁的自杀诗人。就好像想起法国人，美国人就会自动想起“吃奶酪的投降猴子”。 05与贵族的穷奢极欲形成尖锐对立的，是俄国平民的生活。那时候俄国资本家比现在还狠！什么“商业就是最大的慈善啊”“让你打工就是福报啊”“你穷就是因为你懒，因为你有当铺思维”等等等等。1885年后，沙俄Z府宣布，要加征粮食，想把全国粮食收集起来卖出去换钱！用当时沙俄财政大臣的话说就是：“我们不要吃的，要输出”。俄国1.7亿人口，粮食都输出了，老百姓吃啥？没人管，因为在沙俄时期，吃不上饭的百姓都不算人，只是“灰色牲口”。屠格涅夫的著名小说《白菜汤》里，写到一个农家寡妇失去了儿子后，地主太太去探望她，却发现这个面黄肌瘦的农妇在大口地喝白菜汤。地主太太觉得她太冷血了，忍不住斥责她：“你儿子死了，你还有这么好的胃口喝白菜汤？”那个妇人只是安静地说：“我的瓦西里死了，我的日子也完了，我活活地给人把心剜了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放了盐呢！”这就是沙俄时期的常态。反映农奴被剥削的油画当时俄国的文艺界有一个说法，叫“多余人”。说的就是一部分贵族，他们能看到民间疾苦，不愿意和上流社会同流合污，但他们又不愿意真和底层人民一起奋起反抗，打碎罪恶的旧社会。他们是思想上的巨人，行动上的矮子。一直到十月GM一声炮响，俄罗斯一下子诞生了一种截然不同的文艺类型。 06其实，苏联时期，也有“苏联霸气护照”的故事。苏联时期有个诗人叫马雅可夫斯基，他写了一首叫《苏联护照》的诗，愣是把掏苏联护照的一个小动作，写出了龙傲天的感觉。诗歌描写了边检官员查验各国旅客的护照时，拿到强国的护照就笑容可掬，拿到弱国的护照就一副鄙夷的神气。直到马雅可夫斯基拿出了他的苏联护照。那护照一出场，就好像你在日本街头当街掏出一个核弹一样，所有人的注意力都被吸引过来了：官员先生的嘴，扭歪了，好像挨了火烧，这位先生接过了我的红皮护照，拿着，像Z弹，拿着，像刺猬，像锋利的双刃剃刀。拿着，像两米长的响尾蛇，正吐出二十条舌头，要把他咬。搬运工意味深长地向我眨眼，给您搬行李，不用收钱。因为我手里拿的，是苏联护照，上面有刺目的镰刀，扎眼的铁锤！看吧！羡慕吧！我是一个苏联公民！这诗现在听起来有点尬，但确实能体现当初工人阶级作为国家主人那种无与伦比的自信。他们之所以这么傲气，是因为他们创造了一个前无古人的伟大国家。 07沙俄时期的打工人，出生时不少人是农奴，后来沙俄搞大工厂需要加税，被迫贱卖了土地的农奴就进城打工，领福报。福报才刚领了几天，沙皇又想开疆拓土，让这些打工人扛着枪上战场去当炮灰。去东北打日俄战争，再去欧洲那边打一战。一个俄国打工人的一生，就是这么朴实无华，且要命。后面的GC党人，大多数都是“工农兵”三种身份中的一种，甚至多种。比如：斯大林是鞋匠的儿子；领导水兵起义的德宾科是农民的儿子；《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的父亲是退伍军人，参加过日俄战争；基洛夫早年失去双亲，从机工技校学的一身本事；等等等等。一战中，为了配合协约国在西线的战斗，沙皇派了大军和德国、奥匈帝国以及奥斯曼帝国打，开始有点小胜，后面就被狠狠教育了。打到后面，沙俄是前线一百多万人阵亡，数百万人负伤，逃兵众多；内部饥荒蔓延，物资短缺，统治摇摇欲坠。正如：“所有打不死你的，都会让你更坚强”捡了条命回国的打工人，开始意识到了，真正的问题出在国家的统治阶级。在日俄战争和一战期间，各国士兵私下传阅的《GCD宣言》也大量流入了俄军。看了这本书，这些打工人才明白，原来自己在前线拼得你死我活，最后都是让在后方的黄老爷发财。而且，虽然资产阶级一度也跟着他们打黄四郎，但他们和黄四郎其实是一丘之貉，只有打工人自己做国家的主人，他们的利益才能得到保障。 081917年，“十月GM”爆发。苏联政权的存在，证明了劳苦大众不需要资本家和贵族，一样可以建立起一个没有剥削、压迫的国家，一样可以富国强兵、丰衣足食。苏联的成功鼓舞了全世界打工人，工人运动在各国此起彼伏。苏联的存在动摇了资本主义国家统治根基，他们组织军队打上门“武装干涉苏联”。这个新生政权愣是一举打败了多国组成的干涉军，站稳了脚跟，全世界的统治者都为之寝食难安。 09到了1930年代，再说起俄罗斯时，再没人会觉得俄国人是当初那幅病夫的模样了。而二战时期的表现，更是把“战斗民族”的形象打入了全世界人的心里。整个二战期间，法国人坚持的时间不如苏联一栋楼长；玩绥靖的英国被纳粹打个措手不及，疯狂卖队友；美国则是趁机捡漏。唯独苏联，是从头打到尾。。刚踏入苏联境内时，德军面对一俄里外的布列斯特要塞曾夸口说：“我们的兵力是苏军的几十倍，一个冲锋就能拿下这里。”谁知道，驻扎在这的苏军居然扛了30天。最后一名战士在被德军杀害前，还嘲讽地说：将军，现在你知道一俄里有多远了吧？“我们占领了厨房，但客厅还在敌人手里”。是苏德战场状况之惨烈最好的概括。这场战争中，苏联军民付出了2300万人伤亡的代价。以至于红军烈士纪念碑落成时，大家绞尽脑汁设计了许多碑文，却都觉得无法体现烈士们保家卫国的悲壮，在现实的史诗面前，任何语言都显得过于苍白。思来想去，大家给这座雄伟壮观的纪念碑写了一句话：愿这石头像人一样坚强。这样一个光喊名字，就能让全世界地主老财瑟瑟发抖的政权，他的文艺自然是从头到脚都透着一股霸气。就连开头是“梨花开遍天涯”的热烈情诗，结尾也一定是“勇敢战斗、保卫祖国”。在他们看来，小小的地球已经承载不下打工人的梦想，打工人要把红旗插遍宇宙！ 10当时，苏联甚至一度打算建一个415米高的“苏维埃宫”，比当时最高的帝国大厦还要高8米。100米高的列宁像立在苏维埃宫顶上。自由女神像和它比起来相形见绌。甚至为了给苏维埃宫腾地方，斯大林还把基督救世主大教堂给炸了。可惜的是，这个钢铁巨人，却在1991年的圣诞节轰然倒下了。 11从1980年代开始，苏联的经济和生产效率都出现了不小的困境。一场阿富汗战争更是让国家雪上加霜。百事公司曾与前苏联签订了一笔金额高达30亿美元的订单，可当时由于没有足够的外汇，苏联只能用20多艘军舰和油轮，换百事可乐的原浆。用象征美国精神的可乐，换走了苏联的海军舰队，不得不说极为讽刺。1991年的圣诞节，红旗在莫斯科黯然落下。红色巨人死去后，俄罗斯靠着他们的余威，继续戴着战斗民族的帽子。可这种“战斗民族”印象，不再是当初那种粗中有细，胸怀天下的感觉了。 12这些年，不少俄罗斯的文艺作品强化“战斗民族”这点。可“战斗民族”的称号，不是因为有百万大军，钢铁洪流；不是因为有多少颗核弹；也不是因为能喝几瓶伏特加、能把狗熊当宠物，扇巴掌大赛......“战斗民族”真正的来源，是曾经的信仰。刚成立的苏俄还是一穷二白时，他们就掌握了全世界最大的情报网络，有着数不清的国际支援。这一切，都不是用钱买来的。出身贵族的剑桥五杰心甘情愿地背叛自己的阶级，分文不收地替苏联干活。来自各个国家、有着不同出身和工作的人，为了同一个信仰参加了国际纵队，并肩作战。在欧洲平原，在南美雨林里......无数素未谋面的战士们，因为同一曲《国际歌》相互支援，成为了同志。大萧条期间，苏联驻美代办处门前排着长长的队伍，都是心甘情愿放弃美国护照，申请移民苏联的人......