针线活(随笔)

老土

大概是1958年吧，11岁的父亲跟随着爷爷奶奶，从山东到东北辗转一千五百多公里，在嫩江平原的一个小屯子落了户。尽管生活艰难，爷爷还是坚持让父亲读书。几年后，初中毕业的父亲就在当地的一所小学里任教。后经媒人介绍，父亲与母亲认识并结婚，1968年，他们有了第一个孩子，这个孩子就是今天的我。

母亲说，当时你们老王家除了两间破土房，几乎啥都没有，你爸精瘦精瘦的一个人儿，一阵儿东北风就能把他吹跑了。我说，那你图个啥呀，你看上我爸啥了？母亲说，第一次见你爸，他穿的衣服补丁压着补丁，可就是干净整洁，人也利落，那身破衣服上补丁针脚，用现在的话，那应该一个专业裁缝干的活儿，可偏偏就是你的奶奶。

我以为，母亲会说她看上了父亲是个教师，是个有文化的人。没想到她竟然从父亲的身上，看到了奶奶的一手尽乎完美的针线活儿，而且从那手针线活儿，判断出了自己的未来。

家里有了会缝缝补补的女人，这样的家境终不会过得太差，在这样家庭里成长起来的人，也一定会把日子慢慢过好，这大概才是母亲最朴素的判断标准。

女人，大概是为了缝缝补补这个残缺的世界，才来到人间的。

母亲的家庭人口众多，外公与外婆身下有五女四男九个孩子，母亲排行老二，上面一个姐姐，下面四个弟弟三个妹妹。而外公去世得早，给我的印象一直停留在一张两寸的黑白照片上，面目清瘦，戴着一顶前进帽，上衣口袋别着一支钢笔。

在那样的家庭里，一身衣裳，可以轮换着四五个孩子穿，老大穿过的，给老二穿，老二长大了，再把衣裳留给老三。最小的孩子总是捡着前面姐姐哥哥们穿过的衣服，这成为了那个时代的一种常态。所以，母亲和外婆一样，和她的姐妹一样，从小就学会了一手针线活，一起为这个家庭的日子，缝了又缝补了又补，而且她们手里的针线活儿一个比一个的好。

从农村长大的孩子，特别是男孩子，整天爬树上房，划破衣服是再平常不过的事情了。一天，我和几个小伙伴在林子里玩耍，一不小心，屁股后面的裤子划了一道三角口子，由于里面没穿裤衩，露出了半个屁股，我慌慌张张地捂着屁股跑回家，叫喊着母亲。进到里屋，正巧看到嫁到临屯的三姨来家串门儿，坐在炕沿上和母亲说话。三姨叫我过去，趴在了她的大腿上，她随手从身边的针线盒里拿出了针和线，一边穿针引线，一边拍着我的屁股叫我别动，小心三姨的针会扎着你的屁股。

我当然很听话，一动不动，任三姨的手捏着针线，在我的屁股上方一左一右一上一下地移动翻飞。我趴在她的大腿上，竟然感到一种莫名地紧张和兴奋，一针针细细的暖流，永远将我缝在了那个初秋柔软的午后。

印象中，我在东北就读的那所小学，同学们穿着打过补丁的衣裳上学，是一种常态，即便有的同学家庭条件好一些，穿了件新衣服，反而会成为同学中的另类。课余时间，同学们在一起，会比一比谁的补丁补得更好看，谁的补丁补得更有水平。

在小学的班级里，老师总是会备上几个针线包之类的东西，放在教室的一角，哪个同学的衣服坏了，手巧的女同学会主动帮着缝上几针。那时的班级里，总是有几个会做针线的女同学，学着母亲像模像样地引针穿线，嫣然一个个小女子的形象。

课余时间，女孩子会在操场上玩一种“丢沙包跳格子”的游戏。那种由六块大小相同的正文形布片缝制的小沙包，一般都是班里的女孩子自己缝制的，里面装了沙子或者玉米高粱粒，平时会装在她们的书包或者口袋里，令我们这些男孩子羡慕得不行，偶尔也会从她们那里借过来，在手里揉捏把玩，认真地察看女孩子们细细密密的针脚线。那是那个时代里，孩子们最美的手工课。

十岁左右的时候，我穿过母亲穿过的一种裤子，那是一种那个年代女人们特有的裤子，叫“旁开门”。这种“旁开门”，正面是缝死的，脱裤子必须从右侧解开扣子。我记得，有的男同学和我一样，也穿过母亲的这种裤子。当时大家并没有多少不适，只是在方便时有些不方便而已。至今我无法理解，到底是从健康角度考虑，还是别的什么原因，为什么会为女人们设计那样一款令人匪夷所思的裤子？

现在想来，那应该算是另外一种生命的缝补吧，毕竟有裤子穿总比没裤子穿要强。

这丝毫不夸张，我觉得，有了缝补的生活才是最有底气的样子。小时候，我最欣赏的补丁是这样的，不是把补丁缝在衣服口子外面，而是垫在衣服里面，再用缝纫机一圈圈地砸起来，这样即显得美观，又不失朴素大方的本色。当然，当衣物的口子大到无法在里面垫布的话，则另当别论。

当自己的衣裳有了破损后，我会让母亲用这种方式，把补丁的布垫在里面进行缝补。即便后来母亲给做了新衣裳，不知怎么了，我在心里还是喜欢穿着母亲亲手缝补过的旧衣裳。

那时候，我还很小，竟然有了一种如此朴素的概念，一件新衣服穿在身上应该是让人不舒服的，总是莫名地认为，要把衣服弄得旧一些，磨得发白一些，才更自然，那才是普通人的生活本色。

不知道这是不是一种变态的审美。当时，我所能接触到的成年男人，几乎人人都穿着带补丁的衣服，一条裤子，屁股蛋子上，肯定是一块大大的补丁，裤管膝盖处也必然是各有一块，上衣的右肩上和两个肘部自然也是补丁压着补丁。

后来，在比我们稍微大一些的年轻人中，开始流行一种劳动布的裤子，那种质感超强，让我迷恋到希望自己也能快快长大，可以早一点穿上一身劳动布。而且，我不喜欢崭新的劳动布，而是要磨损得发白一些，甚至于破损一些，最好能让母亲再缝补一下，才能与大家打成一片。

我想，我那时所希望的样子，不应该是后来在年轻人当中流行的乞丐服吧。如今，我早已经过了穿乞丐服的年纪，即便让我重新回到十六十八岁，我也不会穿的，那不是我梦里的样子。

在我看来，只有穿过带补丁的衣裳，才算是一个完整的人生。当然，我并不是希望现在的年轻人也回到过去的岁月，体验一下上一辈人的生活。

谈过往，但不谈艰难，不聊困苦，和自己一同走过和经历过那个时代的人，很多很多，所有的经历都是生命的必然，没有必要为年轻人补课。因为此时年轻人所经历和面对的，也未必是完美的，科技是进步了，物质似乎也丰裕了，但他们面对的挑战会更多，压力会更大，他们一定会在将来的某一天，也和此时的我们一样，发出自己生命的感慨。

我们所能做的，就是一种经历的述说，一段生命的呈现，让人们了解与知道，这就够了。其中的滋味，各自体会。

1982年我回到山东老家，一边上学一边陪伴着爷爷奶奶。现在我还时常想起，奶奶坐在窗前，老花镜一条腿掉了，取代的是一根细绳儿，一条腿搭在左耳，一根绳子挂在了右耳。她左手捏着针，右手捻着线，费劲地穿过了疼爱孙子的针眼儿。

奶奶花着眼，为我和爷爷也为自己，一针一线地缝补衣裳，她就这样缝缝补补了一辈子，也将自己一针一针地缝进了村西的墓地。

曾经，我帮着奶奶纫针，如今我也会学着奶奶开始为自己的衣裳钉一钉脱落的扣子。梦里，奶奶缝补衣裳的画面愈发地清晰了，她的针脚匀称而密实。在我的脑海里，奶奶行走过的针脚，亦如她写在我旧衣服上的一首首诗行，让我站在往日时光的星空里，一句句吟诵。

每个人的生命中，都有自己的祖母、母亲或者姐妹，她们一直在用手里不一样的针线活，缝补着我们的过去，现在与未来。我一直坚信着，无论社会发达到什么程度，我们生活中所有的窟窿，都需要有人用她们手中的针线一点点缝补起来。

如今，缝纫机已经成了旧时光里的物件儿，年轻人甚至根本不知道缝纫机为何物。”新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子似乎已经远去，人们的衣物，几乎也不再需要女人们拿起针线来缝缝补补了，穿旧的衣服可以随时买一套新的换上。但是，这个世界一定还有阳光不曾照到的角落，我们不能无视，更不能漠视。

针线活是女人天生的手艺，它一行一行，缝补在了我们岁月的深处。而现实生活中依然还有许多的针头线脑和鸡零狗碎，世界依然是个千疮百孔和漏洞百出的世界，它需要我们一点点厘清，洞察与感悟，在繁杂与痛苦中找寻到诗意的出口，用诗性一行一行缝补伤痛，熨平人生的起起伏伏和生活的褶皱，并在命运的河流中摆渡自己的灵魂。