老家的房子

小桥流水

　　小的时候，我家就住在山东（山的东面），山东距离我们生产队最少也有二里路。而且和我们住在一起的另外两户，既不是本生产队的，更不是一个大队的，尽管我们几家都相处的非常好。

因为距生产队比较远，无论是我爹和我哥他们上班，还是我和老妹后来的陆续上学，包括每年队里分粮、分秫秸、分菜，光往家倒腾都成问题，人家是一小会儿都倒腾完了，我家是小半天儿也倒腾不完。

　　那时，大哥已娶妻成家；二哥也高中毕业，在大队的小学校当民办教师；二姐高中毕业，在生产队当保管员。苦于路途的遥远，吃水的艰难（吃水得到一里外的壕沟下面的井里去挑）。面对实际生活中的诸多不便，二哥提议：把家里的老屋子拆了，搬到山西（山的西面）的生产队里，重新盖一所房子。

二哥的建议得到全家人一致拥护，向大队申请好宅基地，利用秋收后的空闲时间，也就是上个世纪70年代初，我印象中的第一次盖房就这样开始了。这次选的位置很好，地平整，且前后院儿都很大，就在学校的后面，靠大道，挨着六股河。全家人都满意这个位置，地势在全屯儿都是数一数二的。

　　那时盖房要请屯里人或亲戚们帮工，而帮工在那个年代是不给工钱的，但是要管饭，总不能让人家饿着肚子给你盖房吧？ 经过近一个月的起早贪黑奋战，新房落成了，站在锃明瓦亮的新屋前，我们全家人都非常高兴。尤其是我，玩伴多了，上学都用不了五分钟就到校。

关于建房过程，辛苦自不必说细说，但是房子盖好后，我们家秋后分的口粮也就吃的差不多了。那您可能说了，没有再买呗。买去？想得美，一是没钱，二那时候是计划经济，就是有钱，到哪儿能买到粮呢，根本没有卖的地儿。后来还是托我小姨父（小姨父是公社医院的大夫）的福，求人帮忙，在公社粮库好不容易买了几十斤高粱，但对于我们这一大家子人，几十斤也只是杯水车薪。好在天无绝人之路，那一年，因生产队里的棉花在开春播种的时候缺雨，苗出的不齐，等后来下雨，再补种，已经来不及了，那时我爹是生产队长，看地空着怪可惜的，就决定在棉花地里补种了大萝卜（俗称绊倒驴），那年秋天，萝卜大丰收，家家户户都分了几百斤，人口多的能分个千八的。也就是这白萝卜，歪打正着，成全了我们一家，帮我们度过了这年的饥荒。我记得我妈和我嫂她们整天就是把白萝卜用搽板搽成丝，剁成馅儿，象征性的放点儿荤油，放点儿佐料，加点儿盐，攥成一个个菜团，然后用高粱米面儿或玉米面滚一下，那么薄薄的一层皮吧，能把菜团固定住就好，不至于散架，然后放在笼屉上蒸。我们形象地把这种食物叫“滚菜球”，其实它连窝头都不如，就薄薄的一层皮，里面全是大萝卜馅儿，上顿连下顿，整整吃了一个冬天加一个开春。以至于过去这么多年了，到超市我从不买箩卜。咋？都是小时候吃萝卜伤着了，看见萝卜就想吐。

　　等缓过一年，我们又到火车站上，用拉来的煤灰渣子和上石灰锤了房顶。那时，从锦州到叶柏寿的火车已通车了，我们公社正好有一站，也就是“甘家沟火车站”。那年代都是蒸汽列车，烧的是煤，无论客车还是货车，到了甘家沟车站都要加水，卸煤渣，老家的房子都是平顶的，不象南方是尖顶的，房子得用石灰掺炉灰渣锤一下。不然时间长了，房子就会漏雨。

锤好房顶，房顶是平整光滑的，夏天要是天热，就拿个小薄被儿和枕头到房顶上睡。看着满天的星斗和一轮圆月，听着我爹给我们讲牛郎织女的故事，令我们非常神往神往。我爹还告诉我们：哪个是牛郎星，哪个是织女星，哪是北斗七星。“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，当夜深下露水时，我爹就会把我们喊回到屋里睡觉。

　　一到夏天，我和玩伴也会捉一些萤火虫，虽没有“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”那么文雅，但费了九牛二虎之力捉到萤火虫那是真格的。把捉到的萤火虫放到葱叶里，一头系住，挂在窗户上，萤火虫在葱叶里一闪一闪的，就像是声控灯，惬意极了，我们也带着甜蜜酣然入睡。“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”到第二天早起，再把它们放了，以此类推，乐此不疲。

　　新屋建好后，房檐下就成了燕子的天堂。每到春天，燕子都会从南方翩然飞来，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，是不是王谢堂前的燕子，我不敢说，但来我家筑巢是真的。

有一年，我好奇地数了一下：“嗬，好家伙，五间大房子一间筑一个燕子窝，五窝燕子。”我妈有菩萨心肠，她不允许我们动燕子窝，当然，我们也绝不会去动它。我妈说：“家里有燕子筑窝，说明是吉宅，说明你家人缘儿好。”是啊，人家千里迢迢迎着春风扑面而来，我们怎忍心拒燕于千里之外呢？母亲说的话我信，我就发现我们村儿，有的人家房檐或者屋里连一窝燕子都没有，品一品母亲的话，再衡量一下这家人的为人品行，证明了母亲的话是对的，尽管母亲没啥文化。

只是时间一长，雏燕在窗台和台阶下馈赠给我们的礼物太贵重了，留下了一层层厚厚的燕屎，这是事实，但我妈自有她的办法，拿纸壳铺在窗台和台阶上，时常换换，不就都解决了吗，还能当粪种地呢，我妈总是那么乐观，那么有办法。

等下工回来，傍晚坐在院子里乘凉。燕子飞来飞去，不停地捕食喂小燕子。当燕子叼来小虫子时，七八个嗷嗷待哺的雏燕都齐刷刷张开了嫩黄的嘴等着吃食。我感动于这温馨的场面，大燕子像极了我的爹妈，而我们这六个子女，何尝不是这一只只小雏燕呢？是爹妈含辛茹苦、一把屎一把尿把我们养大成人，我们长大了，远走高飞了，父母老了，而他们仍守着故乡，盼着我们回归。

这个场景永远定格在我的记忆深处，小燕子出飞儿后，会和大燕子一起不辞而别，给我们留下好些天的孤独寂寞冷，我在心里骂道“这帮小没良心的，说走就走，也不打个招呼？住旅店还得给个店钱呢。”唉，没法，只好等来年开春了，似曾相识燕归来。

　　房盖好了，我家虽然五间大房， 大哥结婚住在西面两间，二哥结婚没地方住啊，只好住在炕梢，晚上睡觉把幔子放下，早晨再卷起来。

幔子，就相当于现在舞台上的幕布，舞台上是拉开幕布演节目，住家是拉上幔子睡觉，但是幔子隔人它不隔声啊，但有什么办法？当时家家都是那个条件，公开的秘密心照不宣而已。一个幔子，记录一个时代家庭的酸甜苦辣、喜怒哀乐；一个幔子，演绎一个个爱情的故事， 弹奏出富于浪漫色彩的交响；一个幔子，告诉我们：中国农民不但能够发明创造，还能制造文明。

后来，随着大哥一家自己又盖了一栋房，搬出去住，我考学离开家乡在外地工作，老屋就只有我爹妈和我二哥一家住，算是缓解了我家住房紧张的问题，幔子也就销声匿迹，完成了它的光荣使命，退出了历史的舞台。

　　光阴荏苒，岁月如梭，几十年过去了，我的父母也已故去十余年了。70年代建的老屋，二哥后来又翻盖了一下，由原来的五间变成了六间。侄子结婚时，二哥又在院子里盖了三间北京平。

前几年，侄子和侄媳在县城里买了楼房，也买了车，上下班儿开车，九间老宅，只有二哥二嫂独自守护。

（这是我们全家在老屋前的唯一的并不全的“全家福”。）

　　现在，随着城市化规模的日益扩大，农村的凋敝在所难免。有的地方已出现“十室九空”的现象，再过几十年，当我们这辈人都不在了，农村会是以什么样速度向前飞速发展呢？农村会以什么样的规模呈现？我不敢想，但有一点，我坚信：我们的后辈及后辈的后辈，生活会越来越美好。

不管身在何处，生活怎样，让我魂牵梦萦的，依然是故乡炊烟袅袅的老屋，田间掠水衔泥的春燕，和山川悠闲吃草的牛羊，醉心于那种如诗如画的纯朴静美、自然和谐的农村风光，还有那老屋里我们曾经的欢声笑语和血脉亲情，就会倍感温馨。

文字：小桥流水

图片：自拍＋网络

配曲：《北国之春》（鸣谢）